二零零三年，秋。

北望縣最大的“福滿樓”飯店里，人聲鼎沸。今天是賀家長(zhǎng)孫賀小軍的大喜日子，主家在二樓宴開(kāi)二十席，氣派十足。

司儀高聲唱著新人的名字，滿堂賓客的喝彩聲、勸酒聲混雜著碗筷碰撞的脆響，匯成一股喧騰的熱浪。

莫云嵐卻感覺(jué)不到半分暖意。

她穿著一件洗得發(fā)白的灰色舊外套，局促地坐在二樓樓梯口的加桌上。這張桌子專(zhuān)給幫忙的遠(yuǎn)親和后廚打雜預(yù)備，油膩的桌布上只擺著一盤(pán)花生米和一壺涼透的茶水。主桌的紅燒甲魚(yú)、清蒸鱸魚(yú)、四喜丸子，那濃郁的香氣順著人流縫隙飄來(lái)，饞得同桌幾個(gè)半大孩子直咽口水。

她的大兒子賀文，曾經(jīng)考上省重點(diǎn)高中的天之驕子，此刻正蹲在樓梯拐角，一口接一口地抽著兩毛錢(qián)一包的煙，繚繞的煙霧遮住了他那張才三十多歲卻滿是風(fēng)霜的臉。

另外兩個(gè)兒子，一個(gè)在后廚洗碗，一個(gè)被支使去樓下迎賓，連上桌的資格都沒(méi)有。

“三奶奶，您怎么坐這兒?。俊币粋€(gè)聲音在頭頂響起。

莫云嵐抬頭，是新郎官賀小軍。他穿著筆挺的西裝，胸前戴著大紅花，滿面春風(fēng)，眼神里卻透著一絲不耐煩和居高臨下的客氣。

“主桌滿了，我們?cè)谶@兒挺好?！?a href="/tag/moyunlan.html" style="color: #1e9fff;">莫云嵐扯出一個(gè)僵硬的笑。

“也是，我爸說(shuō)了，你們家情況特殊，就別往前湊了，免得親家問(wèn)起來(lái)不好看。”賀小軍說(shuō)完，像想起什么似的，從口袋里掏出一個(gè)紅色的塑料袋遞過(guò)來(lái)，“三奶奶，這是給你們打包的，有魚(yú)有肉，拿回去給三爺爺和叔叔們吃。吃完就早點(diǎn)回吧，別在這兒杵著了。”

那語(yǔ)氣，就是在打發(fā)門(mén)口的乞丐。

莫云嵐的手僵在半空，指甲狠狠掐進(jìn)了粗糙的掌心。塑料袋里，是別人吃剩的殘羹冷炙，幾塊被翻得稀爛的魚(yú)肉和啃了一半的雞骨頭混在一起，散發(fā)著一股混合的飯菜油香味。

如果她是個(gè)陌生人，此刻她應(yīng)該會(huì)開(kāi)心。能白得這么有油水的東西，多稀罕??！

可是......

一股酸水混著惡心從胃里直沖喉嚨，她死死咬住牙才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。

過(guò)往幾十年的記憶，在此刻化為一幅幅畫(huà)面，在她眼前飛速閃過(guò)。

她和丈夫賀長(zhǎng)征，是十里八鄉(xiāng)出了名的和善老實(shí)人。

可如今換來(lái)了什么？

賀長(zhǎng)征大哥家蓋瓦房，錢(qián)是他們掏的；大哥的兒子，今天的新郎官賀小軍娶媳婦，三萬(wàn)塊彩禮，是他們家借了兩萬(wàn)。她自己的娘家，外甥女考***要打點(diǎn)，是她給的錢(qián)；外甥要買(mǎi)“永久”牌自行車(chē)，也是她湊的。

親戚們一個(gè)個(gè)住進(jìn)新房，用上彩電，日子油光水滑。而她家呢？三間破土坯房，幾十年沒(méi)翻新，屋頂漏的雨比窗外還大。為了填這些無(wú)底洞，她和丈夫像兩頭蒙著眼的驢，圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)了一輩子。

結(jié)果呢？

大兒子賀文，當(dāng)年多好的讀書(shū)苗子，因湊不齊三十塊學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)，在工地上搬磚落下病根，咳了大半輩子。

二兒子賀武，想做買(mǎi)賣(mài)被嘲笑，借錢(qián)無(wú)門(mén)，最后外出打黑工斷了條腿。

小兒子賀杰，內(nèi)向膽小，在外面受了欺負(fù)也不敢說(shuō)，憋出一身毛病。

三個(gè)兒子，打了一輩子光棍，成了村里教育孩子的反面教材。

而她和賀長(zhǎng)征，操勞一生，晚景凄涼，賀長(zhǎng)征病倒在床時(shí)，那些受過(guò)恩惠的親戚，一個(gè)都沒(méi)來(lái)看過(guò)。

“老不死的，還愣著干什么？趕緊拿著滾，別在這兒丟人現(xiàn)眼！”賀長(zhǎng)征的大嫂，新郎官的媽劉桂花不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，一把將那油膩的塑料袋塞進(jìn)她懷里。

莫云嵐只覺(jué)得心臟一寸寸的絞疼，眼前徹底黑了下去。

......

“我不讀了！這書(shū)我不讀了！”

一聲夾雜著憤怒與絕望的嘶吼，將莫云嵐混沌的意識(shí)拽了回來(lái)。

她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，刺鼻的煤油味混著泥土的腥氣鉆入鼻腔。眼前不再是福滿樓的喧囂，而是一間低矮破舊的土坯房。昏黃的煤油燈光下，墻壁上斑駁的黃泥簌簌往下掉。

她的大兒子賀文，此刻只有十六七歲的模樣，清瘦的臉上滿是倔強(qiáng)，雙眼通紅地瞪著地面，脖子梗得像頭不肯屈服的小牛。

他的腳邊，扔著一張縣重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。

莫云嵐的目光掃過(guò)屋子角落：裂紋的八仙桌，缺了口的搪瓷碗，還有炕上疊得整整齊齊、卻打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的被褥。

墻上的掛歷，用紅筆圈著一個(gè)數(shù)字：1982年，8月25日。

她回來(lái)了。

回到三十塊錢(qián)學(xué)費(fèi)就能決定大兒子一生的那個(gè)晚上。

回到他們家所有悲劇開(kāi)始的地方。

前世幾十年的絕望、不甘、悔恨，在這一刻盡數(shù)化為她眼底翻騰的火苗。

“媽?zhuān)銊e勸了，我知道家里難，我......我不是讀書(shū)的料，我去跟王叔下工地，一個(gè)月也能掙十幾塊，能幫家里......”賀文的聲音帶著哭腔，不敢看母親的眼睛。

坐在炕沿上悶著頭的丈夫賀長(zhǎng)征，重重嘆了口氣，沙啞地說(shuō)：“算了，文子......也是孝心，咱家......確實(shí)拿不出錢(qián)了?！?br>
若是前世，莫云嵐此刻已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚了，她會(huì)抱著兒子哭，會(huì)哀求丈夫再去想辦法，最終在無(wú)能為力中接受命運(yùn)。

但現(xiàn)在?。?！

“啪！”

一聲清脆的巨響。

莫云嵐一掌拍在裂紋斑斑的木桌上，桌上的搪瓷碗被震得跳起半尺高，又“咣當(dāng)”一聲落下。

全家人都被這動(dòng)靜嚇了一跳。

莫云嵐緩緩站起身，她那常年勞作而有些佝僂的腰背，在這一刻挺得筆直。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有哀求，那雙平日里總是溫和疲憊的眼睛，此刻卻透著一股豁出去的狠勁。

“讀！必須讀！”

她只說(shuō)了一個(gè)字。

“只要你考上了，就算我們**賣(mài)鐵，賣(mài)血**，你也得給我去讀！”

她轉(zhuǎn)向一臉錯(cuò)愕的丈夫，一字一頓地說(shuō)道：“錢(qián)，我去找他們要回來(lái)。以前我們送出去多少，現(xiàn)在，我就一分不少地拿回來(lái)！”

整個(gè)土坯房里，此刻鴉雀無(wú)聲。

賀文愣住了，他從未見(jiàn)過(guò)母親這個(gè)樣子。

賀長(zhǎng)征也呆住了，他看著妻子那張熟悉又陌生的臉，那雙冷冷得讓他心頭發(fā)顫的眼睛，嘴巴張了張，想說(shuō)點(diǎn)“算了，別去丟人”之類(lèi)的軟話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他有種荒謬的預(yù)感，從這個(gè)晚上開(kāi)始，這個(gè)家，和他這個(gè)老實(shí)了一輩子的媳婦，要徹底變天了。