“張思月，我們得談?wù)劇?br>
手術(shù)的確很成功，但是?！?br>
他頓了頓，“T12節(jié)段脊髓嚴(yán)重?fù)p傷，下肢癱瘓的概率超過(guò)90%?！?br>
聽(tīng)到這里，張思月覺(jué)得整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

她死死攥住被單，似乎己經(jīng)聽(tīng)不清醫(yī)生后面說(shuō)的什么“康復(fù)治療，神經(jīng)再生”了。

首到病房門被推開(kāi)，熟悉的味道涌來(lái)。

許承淵坐在她的床前，雙手握著張思月的手指瞬間收緊，像是要把她的骨頭碾碎。

“不會(huì)的。

我讓爸媽去聯(lián)系最好的醫(yī)生，我們做最貴的康復(fù)治療，一定能......” 他的聲音越來(lái)越高，帶著近乎癲狂的執(zhí)拗，可張思月卻注意到許承淵眼中一閃而過(guò)的猶豫時(shí)，一絲不安悄然爬上心頭。

康復(fù)訓(xùn)練室的落地窗結(jié)滿水霧，物理治療師冰涼的手掌按住她痙攣的大腿，當(dāng)電極片貼上脊柱時(shí)，她猛地弓起背，喉嚨里溢出壓抑的嗚咽——那些游走的電流像無(wú)數(shù)鋼針，扎進(jìn)失去知覺(jué)的肌肉深處。

“再堅(jiān)持三十秒?！?br>
治療師的聲音機(jī)械而冷漠。

張思月盯著墻上的電子鐘，秒針每跳動(dòng)一格都像是重錘砸在心臟上。

最初的日子里，許承淵沖進(jìn)病房時(shí)總會(huì)帶起一陣風(fēng)。

他會(huì)把車?yán)遄尤ズ宋惯M(jìn)她嘴里，會(huì)把時(shí)政新聞都能講得繪聲繪色。

這些舉動(dòng)有時(shí)讓張思月恍惚回到車禍前的清晨。

可漸漸地，消毒水味開(kāi)始沖淡了許承淵的氣息。

許承淵出現(xiàn)時(shí)總是帶著汗?jié)竦念I(lǐng)口，他不再細(xì)細(xì)削蘋果，而是把整顆水果塞進(jìn)果籃；手機(jī)消息提示音頻繁響起，每當(dāng)屏幕亮起，他的眼神就會(huì)飄向病房門口。

“最近在忙律所新人培訓(xùn)，我比較忙……”張思月望著他，想聽(tīng)到下面的說(shuō)辭。

可是他卻沒(méi)有再多說(shuō)一句。

此時(shí)，窗外暴雨傾盆，雨滴砸在玻璃上的聲音，像極了愛(ài)情碎裂時(shí)的回響。

一個(gè)月后，許承淵走進(jìn)病房時(shí)，張思月正在嘗試用助行器站立。

汗水浸透了她的病號(hào)服，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

看到許承淵，她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："承淵，你看，我能站起來(lái)了！

是不是很厲害，雖然只有幾秒鐘……"許承淵沒(méi)有回答，而是坐在床邊的椅子上，他的手指機(jī)械地敲擊著膝蓋，發(fā)出規(guī)律又令人煩躁的聲響。

“怎么了？”

張思月的聲音打破死寂，她艱難地挪回輪椅上。

"思月……我爸媽，他們，他們覺(jué)得，覺(jué)得我們……"張思月的心沉了下去，她突然明白了什么："他們反對(duì)我們?cè)谝黄穑?br>
因?yàn)槲覛埣擦耍?br>
"許承淵沒(méi)有首接回答，而是繼續(xù)說(shuō)："他們只有我一個(gè)兒子，希望我能...能過(guò)正常的生活，有健康的孩子..."許承淵的聲音越來(lái)越小。

他盯著自己的皮鞋尖，不敢看她的眼睛。

“那你呢？

你怎么想？”

張思月的聲音開(kāi)始顫抖。

她想起車禍前他說(shuō)“我們最大”時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，此刻卻覺(jué)得無(wú)比諷刺。

許承淵猛地站起身，椅子在地面劃出尖銳的聲響：“我……我不知道。

思月，我真的很愛(ài)你，但是……一輩子照顧一個(gè)殘疾人，這個(gè)責(zé)任太沉重了……我害怕我做不到……”他的聲音里帶著哭腔，卻點(diǎn)燃了張思月心底的怒火。

“所以，你現(xiàn)在是來(lái)和我分手的？”

張思月的聲音冷得可怕。

她抓起枕邊的水杯。

“不是分手！

只是……暫時(shí)分開(kāi)。

等你好了我們?cè)佟瓑蛄?！?br>
水杯砸向墻壁的瞬間，玻璃碎裂的聲音和張思月的哭喊同時(shí)炸開(kāi)。

“醫(yī)生己經(jīng)說(shuō)得很清楚了，我可能永遠(yuǎn)都好不了！

你走吧！”

滾燙的淚水滑過(guò)臉頰。

許承淵落荒而逃的背影，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了張思月的生命里。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在病房里無(wú)限放大，張思月盯著天花板流淚。

“月月，該吃藥了?！?br>
母親的聲音帶著哭腔。

“你們都出去?！?br>
她順手把玻璃杯砸在地上。

暴雨在午夜傾盆而下，張思月摸索著床頭柜的抽屜，她拿到水果刀，一股冷意順著指尖爬進(jìn)心臟。

她突然想起許承淵曾說(shuō)說(shuō)的那些信誓旦旦的承諾。

“你快放下！”

護(hù)士尖叫著。

張思月被按在床上。

走廊里傳來(lái)父母崩潰的哭喊，而她望著頭頂晃動(dòng)的白熾燈，突然笑出聲。

“你女兒現(xiàn)在重度抑郁，有強(qiáng)烈**傾向?！?br>
精神科醫(yī)生對(duì)著張思月的父母說(shuō)，而張思月卻盯著他胸前的名牌，突然開(kāi)口：“他說(shuō)過(guò)要帶我去看玻璃海。”

話音未落，眼淚毫無(wú)征兆地涌出。

她蜷縮在診療椅上，像只被拔光羽毛的鳥。

藥物讓她的世界變得模糊不清，白天黑夜在混沌中交織。

但當(dāng)護(hù)士端來(lái)藥片時(shí)，她不再抗拒——不是因?yàn)橄牖钪?，而是連**的力氣，都被抑郁癥抽得一干二凈。

深夜的病房里，她睜著空洞的眼睛，聽(tīng)著自己沉重的呼吸聲，等待著不知何時(shí)才會(huì)到來(lái)的黎明。

起初，張思月無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，無(wú)數(shù)次撥打許承淵的電話，換來(lái)的卻是：“您撥打的電話己關(guān)機(jī)?！?br>
她一遍遍地翻看曾經(jīng)的聊天記錄和照片，那些甜蜜的過(guò)往此刻卻像鋒利的刀片，在她的心上劃出一道道傷口。

憤怒和不甘心如潮水般將她淹沒(méi)，她在病房里摔碎了所有能拿到的東西。

但很快，無(wú)力感便席卷而來(lái)。

她看著自己毫無(wú)知覺(jué)的雙腿，絕望地意識(shí)到，曾經(jīng)為了攢錢給許承淵買畢業(yè)禮物，推掉的那些社交、錯(cuò)過(guò)的那些機(jī)會(huì)，如今都成了笑話。

張思月蜷縮在床角，病房門被推開(kāi)時(shí)，她甚至懶得眨眼，首到腳步聲在床邊停下——不同于父母小心翼翼的試探，這個(gè)腳步聲沉穩(wěn)有力。

“張思月，從今天開(kāi)始由我負(fù)責(zé)你的復(fù)健?！?br>
程翰將病歷本擱在床頭柜，金屬筆夾磕出清脆聲響。

“我知道你現(xiàn)在不想做任何努力，但請(qǐng)給我，也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”

張思月扯動(dòng)嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑。

她抓起枕邊的呼叫器狠狠砸過(guò)去：“滾！”

塑料外殼在地面炸開(kāi)的瞬間，程翰紋絲未動(dòng)，只彎腰撿起碎片，聲音依然平靜：“醫(yī)學(xué)上有很多奇跡，但奇跡只眷顧不放棄的人。

明天早上九點(diǎn)，我在康復(fù)室等你。

來(lái)不來(lái)隨你?！?br>