自小我就知道，我爸把家里那個(gè) 5 平米的陽(yáng)臺(tái)封成了兩間臥室。

一間朝南，有整面的窗戶，陽(yáng)光能從早晨曬到傍晚。

一間朝北，終年陰冷潮濕。

我爸摸著我的頭說(shuō)。

「你是姐姐，讓弟弟住朝南的那間。爸爸以后一定補(bǔ)償你?！?br>
我媽在旁邊疊衣服。

「女孩兒怕什么曬，皮膚白才好看。朝北涼快，夏天都不用開(kāi)空調(diào)?！?br>
那年我七歲，弟弟五歲。

我爸的補(bǔ)償承諾說(shuō)過(guò)很多次。

小升初我考了年級(jí)第三，他說(shuō)。

「爸爸給你買(mǎi)臺(tái)電腦放在房間補(bǔ)償你。」

最后電腦買(mǎi)了，放在客廳，全家共用。

高考我考上省城一本，他說(shuō)。

「爸爸給你買(mǎi)個(gè)新手機(jī)補(bǔ)償你。」

最后手機(jī)買(mǎi)了，弟弟說(shuō)他的舊了，先給他用，開(kāi)學(xué)前再給我買(mǎi)新的。

開(kāi)學(xué)那天，我拿著他淘汰下來(lái)的、掉漆的舊手機(jī)上了火車(chē)。

大學(xué)畢業(yè)我留在大城市工作，每月寄三千回家。我爸在電話里說(shuō)。

「這些錢(qián)爸爸都給你存著，將來(lái)給你當(dāng)嫁妝，補(bǔ)償你?！?br>
我相信了整整十年。

直到上個(gè)月，弟弟說(shuō)要帶女朋友回家見(jiàn)父母，需要單獨(dú)的房間。

我媽在飯桌上輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：

「小雨，你搬去客廳睡幾天吧。你弟女朋友第一次來(lái)，得有個(gè)像樣的房間。」

……

那頓飯我吃了整整四十分鐘，一粒米一粒米地嚼，直到飯菜涼透。

我爸始終低著頭扒飯，筷子沒(méi)停過(guò)。

我媽給我?jiàn)A了塊排骨，動(dòng)作很自然。

「就幾天，等他們走了你再搬回去。客廳沙發(fā)床我讓**新買(mǎi)的，挺舒服的。」

「我的房間呢？」

我問(wèn)得很平靜。

「你弟用啊。」

我媽笑了。

「人家姑娘看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小房間，像什么樣子？還以為咱家多困難呢?！?br>
「那我房間里的東西？」

「收拾收拾，該扔的扔，暫時(shí)用不著的放客廳角落。你那些玩意兒堆了多少年了?！?br>
那是我從七歲住到二十七歲的房間。

墻上有我用鉛筆偷偷畫(huà)的身高線，從一米二到一米六五。

窗臺(tái)上有小學(xué)撿的楓葉**，已經(jīng)脆得一碰就碎。

床底下有十八歲時(shí)喜歡的男生寫(xiě)給我的信，雖然只有一張同學(xué)錄。

「弟女朋友來(lái)幾天？」

我又問(wèn)。

「三四天吧，看情況?！?br>
我媽開(kāi)始收拾碗筷。

「你快吃，吃完收拾一下，明天人家就來(lái)了。」

我爸終于抬頭，看了我一眼，眼神很快飄走。

「**說(shuō)得對(duì)，就幾天?！?br>
那天晚上我收拾到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

第二天，弟弟陳陽(yáng)帶著女朋友蘇婷來(lái)了。

蘇婷很漂亮，說(shuō)話聲音很甜，拎著精致的果籃。

我媽拉著她的手坐在沙發(fā)上，笑得眼睛瞇成縫。

「小婷真俊，我們家陳陽(yáng)有福氣?！?br>
我抱著被子枕頭從房間出來(lái)，蘇婷驚訝地看過(guò)來(lái)。

「這是……」

「我姐。」

陳陽(yáng)接過(guò)她的包。

「她房間給你住，她睡客廳?！?br>
「那多不好意思……」

蘇婷嘴上說(shuō)著，眼睛已經(jīng)往房間瞟。

「沒(méi)事兒，我姐習(xí)慣了。」

陳陽(yáng)說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

「小時(shí)候我倆換房間玩，她都不介意?！?br>
我從來(lái)沒(méi)和他換過(guò)房間玩。

一次都沒(méi)有。

我媽推著我往客廳走。

「快收拾，別擋著路。小婷，來(lái)，阿姨帶你看看房間，雖然不大，但干凈著呢?！?br>
他們進(jìn)了我的房間。

現(xiàn)在是「客臥」。我聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)。

「這窗簾舊了，明天阿姨帶你去買(mǎi)新的，你喜歡什么花色？」

蘇婷嬌俏的笑聲傳來(lái)。

「阿姨真好?！?br>
我站在客廳中央，看著那張嶄新的沙發(fā)床。

它擺在電視機(jī)對(duì)面，和冰箱只隔了半米。

晚上我爸起夜上廁所，會(huì)經(jīng)過(guò)。

早晨我媽六點(diǎn)起來(lái)做早飯，廚房的燈光會(huì)直接照進(jìn)來(lái)。

沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗簾，沒(méi)有任何遮蔽。

陳陽(yáng)走過(guò)來(lái)，從錢(qián)包里抽出五百塊錢(qián)塞給我。

「姐，謝啦。這錢(qián)你拿著，買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?br>
紅色的鈔票捏在他手里，我沒(méi)接。

他直接塞進(jìn)我睡衣口袋。

「跟我客氣啥。對(duì)了，蘇婷有點(diǎn)潔癖，你把你那些箱子再往里挪挪，放陽(yáng)臺(tái)角落去，別擋著她開(kāi)窗通風(fēng)?！?br>