梧城的夏天，總在八月達到一種粘稠的頂點。

樟樹巷深處那棟老宅的閣樓里，九歲的林羨正跪在一只脫了榫的樟木箱前。

午后悶雷在天邊滾動，烏云把天光壓得很低，閣樓西側那方嵌在瓦片間的玻璃明瓦，此刻透進來的不再是光柱，而是一團混沌的、浮動著億萬塵埃的昏黃。

他是來找一卷麻繩的——沈放那小子非說巷尾吳老頭家后院那棵歪脖子桑葚熟了，要三人去“偵察”。

陳默膽小，得用繩子系著腰才敢爬墻。

林羨本不想答應，他今早用撿來的齒輪和皮筋做了個會轉的小風車，還沒調(diào)好平衡。

可沈放勾著他脖子說“不去就不是兄弟”時，那股熱烘烘的汗味混著皂角的氣味，讓他把拒絕的話像顆沒熟的酸杏，又咽回了肚子里。

箱子卡住了。

林羨撅著**，手指摳進那道因為榫頭松動而裂開的縫隙。

木刺扎進指甲縫的刺痛讓他“嘶”地吸了口氣。

他記得父親教過，榫卯松了不能硬來，得找到那個“巧勁”。

可九歲的耐心薄得像層糖紙，他咬著下唇，膝蓋在積著薄灰的地板上磨來磨去。

就在他第五次嘗試搖晃箱蓋時，指尖觸到了一塊不一樣的木頭。

那不是箱體本身的粗糙。

它溫潤，光滑，像母親收在梳妝臺深處的那只玉鐲子。

更奇怪的是，它有著一種……溫度。

不是被午后的悶熱焐暖的那種，而是從木頭深處滲出來的、均勻的微溫，像一只沉睡小動物的肚皮。

雷聲又近了些。

林羨趴下去，左眼湊近縫隙。

昏光里，他看見了一只**的輪廓。

深褐色，沒有任何花紋，躺在幾本舊賬冊和一團亂麻似的毛線中間。

它安靜得過分，與周圍雜亂的一切格格不入，像一句忘了下文的詩，突兀地停在歲月的夾縫里。

鬼使神差地，他伸進兩根手指，勾住了**的邊緣。

很輕。

輕得不像木頭。

他把它掏了出來，擱在膝蓋上。

**長約一尺，寬半尺，通體光滑，只在合蓋處有一道極細的縫。

沒有鎖，也沒有鉸鏈。

他用手掌整個覆上去——那股溫潤的暖意更清晰了，順著掌心往手臂上爬，讓他胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。

這感覺不嚇人，反倒有些……安心。

像寒冬夜里忽然裹緊的棉被。

“羨羨——”樓下傳來母親柳玉的呼喚，伴著鍋鏟刮過鐵鍋的脆響。

林羨嚇了一跳，本能地把**往身后的陰影里一塞。

心臟在胸腔里咚咚撞著，像只被困的雀兒。

他胡亂抓起手邊一卷不知是不是麻繩的東西，應了聲“來了！”

，便手腳并用地爬向樓梯口。

下樓時，他回頭望了一眼。

閣樓重歸昏暗，只有玻璃明瓦投下那團混沌的光，照著方才跪過的地方。

灰塵正在緩緩沉降，仿佛什么也沒發(fā)生過。

可他掌心殘留的那片溫潤，卻像滴在宣紙上的墨，慢慢洇開，再也擦不掉了。

晚飯是稀飯、烙餅和一碟淋了香油的咸菜。

父親林德貴照例沉默地喝著粥，額頭上沁著下工后還沒擦凈的汗珠。

母親不住地往林羨碗里夾咸菜，嘴里念叨著“多吃點，下午是不是又跟沈家那皮猴瘋去了”。

林羨埋頭喝粥，含混地應著。

掌心的異樣感還在，讓他總忍不住去摩挲膝蓋，好像那里沾了什么看不見的東西。

夜里，他躺在床上，聽著窗外的蟲鳴和遠處梧溪時有時無的水聲，久久睡不著。

手指在涼席上無意識地劃著，劃著，忽然就劃出了一個**的形狀。

他猛地縮回手，盯著黑暗中的天花板。

昏昏沉沉間，他跌入一個夢境。

沒有顏色，只有深淺不一的灰。

他走在一條沒有盡頭的長廊里，腳下是冰涼**的石板。

前方有光，朦朦朧朧的，像隔著重紗。

他走近，看見一座殿宇的輪廓，檐角高翹，沒入灰色的霧中。

殿中有一張長長的石案。

案前坐著一個身影，青色長衫，背對著他。

那人手里握著一支筆，正在鋪開的卷軸上書寫。

筆尖移動得很慢，很重，每寫下一劃，都仿佛用盡了全身的力氣。

林羨想看清卷軸上的字，可那些墨跡一落下，便像滴入水中的墨滴，氤氳開，消散了。

他想喊，發(fā)不出聲音。

想走近，雙腳像生了根。

只能眼睜睜看著那背影，一劃，一劃，寫下無人能識的字句。

殿外傳來隱約的鐘聲，悠長，空洞，一聲一聲，像是把時間也敲成了粉末。

忽然，那握筆的手停住了。

背影緩緩地、緩緩地，似乎要轉過身來——林羨驚醒了。

窗外天色仍是沉黑，大概還是后半夜。

他胸口怦怦首跳，額頭上全是冰涼的汗。

他喘著氣，慢慢攤開自己的右手。

掌心里，什么也沒有。

可他分明感覺到，指關節(jié)處傳來一陣清晰的、近乎疼痛的緊繃感——就像剛剛真的握了很久一支很沉很沉的筆。

遠處，第一聲雞啼撕開了夜幕。

梧城，還在沉睡。

而有些東西，己經(jīng)悄悄松動了第一個榫頭。