我爸走了三天，我媽叫人來(lái)看房。
我蹲在他臥室柜子前收拾東西。
最里面有個(gè)鐵罐。
鐵銹斑駁，蓋子上一條發(fā)黃的白膠布。
我爸的字。
“等敏敏結(jié)婚那天泡。”
下面一行小字：2005年3月。
二十年。
我攥著鐵罐，指甲卡進(jìn)銹斑里。
客廳傳來(lái)我**聲音。
“老二，叫中介明天來(lái)拍照，柜子里那些破爛都清了。”
1.
中介下午來(lái)的。
穿西裝，皮鞋踩在我爸屋里嘎吱響。
他拿手機(jī)拍客廳，拍廚房，拍到臥室門口停了一下。
“這屋……還有人住？”
“沒(méi)有了?！蔽覌屨f(shuō)。
床上還攤著我爸的棉襖。
我疊了三次，沒(méi)疊好。
“姐?！?br>弟弟周強(qiáng)從門口進(jìn)來(lái)，手里拎著兩杯奶茶，一杯給我媽，一杯給他媳婦孫麗。
沒(méi)有我的。
孫麗踩著高跟鞋在客廳轉(zhuǎn)了一圈。
“媽，這沙發(fā)也太舊了，賣的時(shí)候清掉吧。”
“不留就不留?！蔽覌屪谀菑埮f沙發(fā)上，拍拍扶手，“**這人，什么都不舍得扔?！?br>中介把手機(jī)收起來(lái)。
“趙姐，這戶型、這位置，掛四十二萬(wàn)問(wèn)題不大?！?br>“行?！蔽覌岦c(diǎn)頭。
“媽。”我站在臥室門口，“爸走了才三天?！?br>“那等四天？等五天？”我媽看我一眼，“房子空著也是空著，早賣早了。”
弟弟坐下來(lái)，咬了口奶茶的吸管。
“姐，這事我跟媽商量過(guò)了，房子賣了，錢我拿大頭，你——”
他頓了一下。
“給你兩萬(wàn)，行不行？”
孫麗在旁邊剝橘子，沒(méi)抬頭。
我媽也沒(méi)抬頭。
中介看看這個(gè)又看看那個(gè)，把名片放在茶幾上，走了。
“兩萬(wàn)？”我說(shuō)。
“你一個(gè)人嘛，又不買房，要那么多錢干嘛?！钡艿苷f(shuō)，“我還得還車貸，濤濤明年上***——”
“我這十年往家搭的，你算過(guò)嗎？”
“姐，一家人說(shuō)什么錢不錢的。”弟弟皺眉，“爸生病花錢，大家不都是出了力嗎？”
我看著他。
他上一次來(lái)看爸，是去年中秋。
待了四十分鐘。
走的時(shí)候把爸冰箱里兩盒月餅拎走了。
我沒(méi)接話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
鐵罐還在柜子旁邊的地上。
我把它放進(jìn)自己的包里。
誰(shuí)都沒(méi)注意。
2.
工資每個(gè)月15號(hào)到賬。