1. 舊物
搬家公司的紙箱堆了半個(gè)客廳，我在每一道縫隙里穿行，像穿過(guò)自己七零八落的這些年。

母親在電話里說(shuō)，老房子要拆了，你回來(lái)看看有沒(méi)有要留的東西。我說(shuō)好。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)那個(gè)縣城。

紙箱上落著薄灰，封口膠帶泛黃卷邊，像時(shí)間留下的舊傷口。我蹲下身，一個(gè)一個(gè)拆開(kāi)。

小學(xué)的獎(jiǎng)狀，初中寫(xiě)了一半的日記本，高中校服袖子上用圓珠筆畫(huà)的小人，大學(xué)攢下的火車(chē)票，第一份工作的工牌。我把它們從紙箱里拿出來(lái)，看一眼，放回去。看一眼，再放回去。像是在確認(rèn)什么，又像是在無(wú)聲地告別。

最底層的那個(gè)紙箱最小，也最舊。封口膠帶早已失去粘性，輕輕一掀就開(kāi)了。

里面躺著一部手機(jī)。

白色外殼，屏幕碎了一角，裂紋像蛛網(wǎng)一樣蔓延到邊緣。我把它拿起來(lái)，機(jī)身冰涼，背面貼著一張褪色的貼紙，是一只**兔子，耳朵缺了一半。

我盯著那只兔子看了很久。

然后，記憶突然涌了上來(lái)。

這是我大學(xué)畢業(yè)后用的第一部手機(jī)。那時(shí)候剛工作，工資兩千三，這部手機(jī)花了我八百塊，分期付款，分了六期。

它陪了我三年。三年里，我換過(guò)三份工作，搬過(guò)五次家，談過(guò)一場(chǎng)不了了之的戀愛(ài)。后來(lái)屏幕碎了，我換了新手機(jī)，把它隨手扔進(jìn)抽屜。再后來(lái)一次次搬家，它跟著紙箱一起，被徹底遺忘。

一晃，五年了。

我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，按住開(kāi)機(jī)鍵。

沒(méi)反應(yīng)。當(dāng)然不會(huì)有反應(yīng)。

我在一堆雜物里翻找，找到一根泛白的充電線，插頭還是老式接口。我把線接上手機(jī)，另一頭**墻上的插座。

三分鐘后，屏幕亮了。

開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)還是那個(gè)老土的標(biāo)志，一圈一圈轉(zhuǎn)著，像在努力喚醒沉睡的時(shí)光。我盯著屏幕，心跳莫名快了一拍。

桌面出現(xiàn)了。

時(shí)間停在：2021年10月17日，下午3點(diǎn)42分。

這個(gè)時(shí)刻，永遠(yuǎn)定格在了那里。

2. 草稿箱
我點(diǎn)進(jìn)相冊(cè)。

第一張照片是桂花樹(shù)。老院子里的那棵桂花樹(shù)，樹(shù)冠很大，遮住半邊天空。桂花開(kāi)得正盛，滿樹(shù)金黃，地上也鋪了一層細(xì)碎的花瓣。