我欲等你，又何懼一兩春秋。
陸沉是在立秋那天收到那封信的。
信紙折得方方正正，邊角壓得平整，是她的習(xí)慣。信上說(shuō)，她要去西北了，那個(gè)風(fēng)**米粒還細(xì)、天空比海還闊的地方。去幾年？不知道。還回來(lái)嗎？也沒(méi)寫(xiě)。
他把信看了三遍，然后折好，放進(jìn)胸口那只口袋里。
火車(chē)站臺(tái)上人很多，送人的，被送的，抱在一起的，揮手告別的。陸沉站在人群外，靠著一根柱子，看著她在車(chē)廂門(mén)口張望。
她看見(jiàn)他了，跑過(guò)來(lái)，跑得氣喘吁吁，劉海被汗濡濕了，貼在額頭上。
“你怎么不早點(diǎn)過(guò)來(lái)？”她問(wèn)。
“人太多，擠不進(jìn)來(lái)?！?br>“騙人。”她笑了一下，露出左邊那顆小虎牙，“你就是故意的，不想跟我說(shuō)話(huà)?！?br>陸沉沒(méi)吭聲。
汽笛響了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，拖得人心里發(fā)慌。她低頭看了看手表，又抬起頭看他，眼睛亮亮的。
“那我走了啊?！?br>“嗯?！?br>“我真的走了?！?br>“嗯。”
她轉(zhuǎn)身跑了回去，跑上車(chē)，在車(chē)門(mén)關(guān)上的最后一刻回過(guò)頭，朝他揮了揮手。
火車(chē)開(kāi)走了。站臺(tái)上的人散光了。陸沉還站在原地，手插在口袋里，指尖摩挲著那張信紙的邊角。
第二年秋天，她寄回來(lái)一張照片。照片上的她站在一片**灘上，臉曬黑了不少，笑容還是那樣。照片背面寫(xiě)著一行小字：這里的天真藍(lán)，你來(lái)看看？
他沒(méi)去。
第三年秋天，信來(lái)得少了。偶爾一張明信片，偶爾一句“一切都好，勿念”。他把這些東西都收進(jìn)一只鐵盒子里，放在床頭柜的抽屜里，和那年那封信放在一起。
**年秋天，什么都沒(méi)有。
陸沉每天照常上班，照常下班，照常在那條種滿(mǎn)梧桐的街上走。葉子黃了又綠，綠了又黃。有時(shí)候路過(guò)他們以前常去的那家面館，他會(huì)進(jìn)去坐一坐，要一碗牛肉面，多放香菜，不放辣。老板還記得他，偶爾問(wèn)一句：“那姑娘呢？好久沒(méi)見(jiàn)了?！?br>他就說(shuō)：“在外地?！?br>第五年秋天，他收到一封信。
信封上不是她的字跡，是陌生的、端正的字體。他站在信箱前面，站了很久，久到樓上下來(lái)倒垃圾的大爺問(wèn)他：“小伙子，你找什么呢？”
他說(shuō)：“沒(méi)什么。”
那天晚上他沒(méi)開(kāi)