甘，像是小時(shí)候在老家集市上喝過(guò)的那種現(xiàn)磨的味道——只是更細(xì)，更綿，像含在舌尖上會(huì)自己化開(kāi)。
我放下杯子，沒(méi)忍住又喝了一口。
阮清看著我的反應(yīng)，嘴角微微彎了一下，但很快收住了。
"好喝吧？"她問(wèn)。
"……還行。"
她沒(méi)接話。
沉默了幾秒，她從包里拿出手機(jī)，翻出一張照片遞給我看。
照片里是一個(gè)老**，頭發(fā)花白，靠在醫(yī)院的病床上，手邊放著一只搪瓷碗，碗里還剩半碗白色的液體。
"這是我奶奶。"阮清的聲音輕了一點(diǎn)，"胃癌術(shù)后三年，消化功能很差，大部分東西都吃不了。"
她翻到下一張照片——是一疊用藥記錄，上面密密麻麻寫(xiě)著藥名和日期。
"醫(yī)生說(shuō)，她現(xiàn)在能吸收的高蛋白食物很有限，現(xiàn)磨豆?jié){是其中一種。但必須是當(dāng)天現(xiàn)磨的，不能隔夜，不能加添加劑。"
我手里的紙杯突然變得沉了一點(diǎn)。
"我每天凌晨四點(diǎn)起床，四點(diǎn)半開(kāi)磨漿機(jī)，五點(diǎn)之前磨完第一鍋，先給奶奶送一碗過(guò)去，剩下的拿到店里賣(mài)。"她的指尖摩挲著手機(jī)殼的邊角，"磨漿機(jī)是舊的，聲音很大，我知道。我試過(guò)墊隔音棉，換過(guò)皮帶輪，都沒(méi)太大用。"
她停頓了一下。
"你投訴了半個(gè)月，物業(yè)上門(mén)警告了我三次。上次那個(gè)物業(yè)經(jīng)理說(shuō)，再有投訴，就要讓我限期搬離。"
我的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"如果搬走，我就得去別的地方租店面，成本至少翻一倍。***醫(yī)藥費(fèi)每個(gè)月要四千多，我一個(gè)人撐著這個(gè)店，利潤(rùn)本來(lái)就薄。"
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，沒(méi)有刻意賣(mài)慘的意思，像是在陳述一件她已經(jīng)反復(fù)想過(guò)很多遍的事。
"所以你說(shuō)的噪音，我知道，我也想解決。"她把手機(jī)收起來(lái)，抬眼看我，"但我確實(shí)沒(méi)有更好的辦法。"
我放下豆?jié){杯，手指在杯壁上留了一道水痕。
腦子里亂成一團(tuán)。
半個(gè)月前，我在物業(yè)的投訴系統(tǒng)里寫(xiě)了四百多字，從噪音分貝寫(xiě)到作息影響，從擾民時(shí)段寫(xiě)到法規(guī)條款。措辭冷靜、條理清楚、義正辭嚴(yán)。
那四百多字像一塊石頭，硌在胃里。
"我……"我開(kāi)口，聲音有些干澀，"我不知道這些。"
阮清沒(méi)說(shuō)話。
旁邊李阿姨