湯，我喝了一口，舌頭開(kāi)始發(fā)麻。
翻出來(lái)才看見(jiàn)底下沉著一層蝦皮。
“又忘了。”婆婆拍了一下自己腦袋，“你看我這記性?！?br>“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。
那時(shí)候我還說(shuō)“沒(méi)事”。
第三次**次第五次。
第十次。
第二十次。
每次都是“忘了”。
真正出大事是結(jié)婚第二年的冬天。
婆婆生日，做了一桌菜。我多了個(gè)心眼，每樣都先聞了聞。***沒(méi)問(wèn)題，清蒸魚(yú)沒(méi)問(wèn)題。
我?jiàn)A了一塊魚(yú)。
吃到嘴里就不對(duì)——有蝦醬的味道。
“媽?zhuān)@魚(yú)——”
“蝦醬蒸的?！逼牌耪f(shuō)，“這么做才鮮?！?br>我放下筷子。
兩分鐘后嘴唇開(kāi)始腫。
五分鐘后胳膊上起了一片紅疹。
“去醫(yī)院?！蔽艺f(shuō)。
劉濤看了我一眼。
“那么嚴(yán)重？”
“我嘴腫了你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”
他開(kāi)車(chē)送我去急診。路上一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
急診室人多，排了四十分鐘。
我坐在椅子上，胳膊上的疹子越來(lái)越密。
*。
劉濤坐在旁邊。
在打游戲。
“劉濤。”
“嗯？”他沒(méi)抬頭。
“我胳膊上起疹子了?！?br>“等著唄，前面還有人?！?br>打了針，開(kāi)了藥，驗(yàn)了血。
一共三千六。
出醫(yī)院門(mén)的時(shí)候他終于把手機(jī)收起來(lái)了。
“三千六。”
我看著他。
“幾個(gè)蝦皮三千六?！彼衍?chē)鑰匙掏出來(lái)，“你以后注意點(diǎn)別吃不就完了?！?br>以后注意點(diǎn)別吃。
不是“以后讓媽別放了”。
是“你別吃”。
問(wèn)題從來(lái)都是我的。
回家以后婆婆打來(lái)電話(huà)，不是問(wèn)我好沒(méi)好。
“怎么樣？嚴(yán)重不？”
劉濤說(shuō)：“沒(méi)大事，打了個(gè)針?！?br>“多少錢(qián)？”
“三千六?！?br>電話(huà)那頭沉默了兩秒。
“真過(guò)敏??？我以為她……”
后半句她沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)見(jiàn)了。
“我以為她裝的?！?br>我坐在床上，手背上還貼著打完針的棉簽。
三千六。
嘴唇腫了三天。
胳膊上的疹子一周才消。
劉濤那個(gè)月說(shuō)了兩次“你太敏感了”。
不是說(shuō)我的皮膚，是說(shuō)我的脾氣。
后來(lái)過(guò)年，婆婆家擺了兩桌。
親戚們坐滿(mǎn)了。大伯大媽、二叔二嬸、劉濤的表弟表妹，七七八八十幾個(gè)人。
我照例帶了飯盒。
在十幾個(gè)人的年夜飯桌上打開(kāi)飯盒。
表嫂