度很快。
她拍他臉的手勢(shì)很熟。
她說(shuō)“到家了”的語(yǔ)氣，跟我一模一樣。
吃完面，他出門(mén)上班，在門(mén)口換了鞋，回頭沖我笑了一下。
“晚上可能又得應(yīng)酬，你別等我。”
“好?！?br>門(mén)關(guān)了。
我站在玄關(guān)，低頭看了一眼鞋柜邊上。
一雙灰色棉拖鞋，42碼，他的。
另一雙灰色棉拖鞋，37碼，我的。
兩雙一樣的。夜市買(mǎi)的，15塊一雙。
那是結(jié)婚第一年，我倆逛夜市，我說(shuō)買(mǎi)兩雙一樣的，穿著像一對(duì)兒。
他說(shuō)：“行，你說(shuō)了算?！?br>我蹲下來(lái)，把那雙42碼的拖鞋擺正了。
然后打開(kāi)了他的iPad。
我們共用一個(gè)Apple ID。
導(dǎo)航歷史記錄，同步的。
我一趟一趟數(shù)，一個(gè)日期一個(gè)日期記。
數(shù)到**十二趟的時(shí)候，手沒(méi)抖。
做了七年會(huì)計(jì)，數(shù)字不會(huì)讓我手抖。
只是眼睛有點(diǎn)干。
2.
我跟陳磊結(jié)婚四年，第一年租房，第二年湊夠首付買(mǎi)了房。
首付三十八萬(wàn)，我出了十二萬(wàn)。我爸媽給了六萬(wàn)，剩下六萬(wàn)是我工作四年攢的。
月供七千八。
陳磊說(shuō)他工資一萬(wàn)二，我五千五。
他說(shuō)：“你出三千，我出四千八，剩下的我來(lái)想辦法。”
我說(shuō)好。
從那以后，我每個(gè)月工資到賬，先轉(zhuǎn)三千到他卡上。
剩兩千五，過(guò)一整個(gè)月。
我會(huì)過(guò)日子。
洗發(fā)水買(mǎi)9塊9的大瓶，能用兩個(gè)月。超市打折的時(shí)候多買(mǎi)兩袋米，扛回來(lái)胳膊酸三天。衣服在網(wǎng)上買(mǎi)，篩選條件選“價(jià)格從低到高”。
同事小楊說(shuō)我是“人形計(jì)算器”。
中午她叫我去樓下吃黃燜雞，二十五一份。
“我?guī)Я孙垺！蔽艺f(shuō)。
“你天天帶飯，不膩嗎？”
“習(xí)慣了?！?br>飯盒打開(kāi)，昨晚的土豆絲和一點(diǎn)米飯。
肉沒(méi)有。
昨晚做了紅燒排骨，陳磊愛(ài)吃。我?jiàn)A了一筷子嘗了嘗味道，剩下的都在他碗里。
第二天的午飯，就是土豆絲。
“你對(duì)你老公是真好?！毙罱乐u肉說(shuō)。
“一家人嘛?！?br>一家人。
三年沒(méi)買(mǎi)過(guò)超過(guò)一百塊的衣服了。
冬天那件羽絨服穿了兩年，袖口磨出了線頭，我用透明膠粘上，外面套個(gè)袖套看不出來(lái)。
過(guò)年回我媽家，我媽看了一眼：“你怎么還穿這件？”