嘴里的飯。
沒什么味道。
周六婆婆帶小宇在小區(qū)花園玩。
我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，聽到樓下有人跟婆婆聊天。
“趙阿姨，您家小宇越來(lái)越好看了，像誰(shuí)??？”
婆婆笑了一下。
“我也不知道像誰(shuí)?！?br>她說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然。
像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
陽(yáng)臺(tái)上的衣服被風(fēng)吹起來(lái)，擋住了我的臉。
我站在衣服后面，手攥著衣架，指節(jié)發(fā)白。
3.
第二次鑒定是我偷偷去的。
趁趙剛出差，婆婆回自己家。
我?guī)∮钊チ肆硪患覚C(jī)構(gòu)。
樣本采完了，付了錢，說(shuō)五個(gè)工作日出結(jié)果。
第三天，機(jī)構(gòu)打電話來(lái)。
“周女士，您的樣本需要重新采集?！?br>“怎么了？”
“送檢樣本被污染了，無(wú)法檢測(cè)?！?br>我掛了電話，坐在沙發(fā)上想了很久。
樣本是密封管，我親眼看著護(hù)士抽的血、封的管、貼的簽。
怎么會(huì)被污染？
我打電話給機(jī)構(gòu)確認(rèn)。
對(duì)方說(shuō)：“有一位自稱是家屬的女士來(lái)過(guò)，說(shuō)要補(bǔ)交一份材料?！?br>“什么時(shí)候？”
“您送檢的第二天下午?！?br>“長(zhǎng)什么樣？”
“五十多歲，短頭發(fā)，挺著急的。”
我掛了電話。
婆婆。
她知道我去做了。
我不知道她怎么知道的，也不知道她怎么進(jìn)去的。
但我知道了一件事——她不是隨口攔一攔。
她在盯著我。
那個(gè)星期趙蘭在家庭群里發(fā)了一段話。
“我也不想說(shuō)什么，但有些事做了就是做了。心里沒鬼的人不怕查，怕查的人——大家自己想?！?br>群里七個(gè)人。
沒有一個(gè)人回復(fù)。
也沒有一個(gè)人替我說(shuō)一句話。
連趙剛都沒有。
那天晚上我給小宇熱牛奶。
小宇坐在餐桌邊踢腳。
“媽媽，爸爸今天又沒跟我說(shuō)話?！?br>“爸爸忙?！?br>“姑姑說(shuō)我不像爸爸。”
我手里的奶鍋停了一下。
“你像媽媽?！?br>“像媽媽不好嗎？”
“好?！?br>“那爸爸為什么不高興？”
我把牛奶倒進(jìn)杯子，端給他。
“喝吧，熱的。”
小宇接過(guò)去，不說(shuō)話了。
他五歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)看大人臉色了。
那晚我翻以前的照片。
趙剛小時(shí)候的，全家福的。
有一張是趙剛高中時(shí)拍的，旁邊站著**趙建國(guó)。
趙建國(guó)方臉，濃眉，大