房子小，一室一廳，放不下第三個(gè)人。
我和趙明住的是公公留下的老房子，三室一廳。
“媽住老二這兒，理所當(dāng)然?！壁w亮在電話里說，“房子大嘛。”
理所當(dāng)然。
從那天起，我的日子就變了。
婆婆吃飯?zhí)簟?br>不吃隔夜菜，不吃辣的，不吃太油的，湯要現(xiàn)燉，米飯要新蒸。
每天早上六點(diǎn)，我得起來給她煮粥。
每天中午十一點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)開飯。
晚上六點(diǎn)，不能遲。
“老二家的，粥太稠了?！?br>“老二家的，這菜鹽放多了?！?br>“老二家的，你燉的排骨沒有你大嫂燉得好吃?！?br>我笑笑，不說話。
去廚房重新做。
趙明下班回來看見我在廚房忙，會(huì)說一句：“辛苦了。”
然后坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
從來沒有第二句。
2.
婆婆第一次住院是二〇一七年夏天。
膽結(jié)石，要手術(shù)。
我請(qǐng)了一個(gè)星期的假，白天在醫(yī)院陪床，晚上回家做飯送過去。
手術(shù)那天，我在手術(shù)室外面等了四個(gè)小時(shí)。
趙亮打了一個(gè)電話。
“怎么樣？手術(shù)順利嗎？”
“順利?！?br>“那就好。我這邊忙，走不開。你們辛苦了?！?br>掛了。
從住院到出院，十二天。
趙亮來了一次，待了二十分鐘。
王麗，一次沒來。
出院那天，我結(jié)了賬。
三萬四。
趙明說：“跟大哥說一聲，平攤吧?！?br>我給趙亮打電話。
“大哥，媽住院花了三萬四，咱們一家一半？”
電話那頭沉默了兩秒。
“弟妹啊，不是我不想出。你也知道，我們家剛換了房子，貸款壓力大……”
“那……”
“而且媽住在你們那兒，你們照顧著方便。這錢就先你們墊著，等我寬裕了再說?！?br>等他寬裕了。
一等就是八年。
這筆錢，他一分沒給過。
后來婆婆又住了三次院。
二〇一九年，闌尾炎，一萬二。
二〇二一年，摔傷骨折，四萬八。
二〇二三年，高血壓住院，八千。
加上平時(shí)的藥費(fèi)、營養(yǎng)品、日常開銷。
我算過。
八年，我花在婆婆身上的錢，四十六萬三千七百塊。
每一筆都有轉(zhuǎn)賬記錄。
趙亮出了多少？
零。
王麗來看過婆婆幾次？
我數(shù)過。
八年，七次。
平均一年不到一次。
每次來待不