我認(rèn)得。
照片右下角有日期——去年十月。
去年十月。
我在飯店刷盤子的時(shí)候，我兒子在跟****。
2.
他三歲那年，周建軍走的。
不算突然。吵了一年，最后一次他把行李箱拉到門口，說(shuō)“過(guò)不下去了”。
我沒(méi)攔。
周睿抱著門框，喊了一聲“爸爸”。
周建軍沒(méi)回頭。
我蹲下來(lái)。
“爸爸出差了?！?br>“什么時(shí)候回來(lái)？”
“快了?！?br>這個(gè)“快了”說(shuō)了十五年。
離婚協(xié)議上寫得很清楚：孩子歸女方，男方每月支付撫養(yǎng)費(fèi)兩千元。
他付了三個(gè)月。
**個(gè)月，手機(jī)號(hào)換了。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他跟一個(gè)女的去了廣州。再后來(lái)，沒(méi)了消息。
那年我二十八。
沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)存款，帶著一個(gè)三歲的兒子，住在六十平的老房子里。
我去超市做理貨員。早班，六點(diǎn)到兩點(diǎn)。
下午接周睿放學(xué)。
晚上把他哄睡了，八點(diǎn)去小區(qū)門口的面館幫忙洗碗。洗到十一點(diǎn)。
一個(gè)月掙四千八。
周睿四歲半的時(shí)候，***老師說(shuō)他算數(shù)特別快，建議上個(gè)思維課。
我去問(wèn)了。一學(xué)期四千六。
我的手停在碗里，泡了好久。
最后報(bào)了。
那是第一筆“額外支出”。
后來(lái)這樣的支出越來(lái)越多。
小學(xué)三年級(jí)，奧數(shù)班，一學(xué)期六千。他考了全區(qū)第三，老師說(shuō)是好苗子。
小學(xué)五年級(jí)，英語(yǔ)外教班，一個(gè)暑假八千。
我算過(guò)一筆賬——不，我沒(méi)算過(guò)。我不敢算。算了就不敢花了，不花他就耽誤了。
每個(gè)月發(fā)了工資，第一件事是把輔導(dǎo)費(fèi)轉(zhuǎn)過(guò)去。
剩下的，交房租、水電、吃飯。
我吃什么不重要。
食堂剩飯打折的時(shí)候買一份，熱一熱，能吃兩頓。
有一次周睿放學(xué)回來(lái)，看了一眼桌上的菜。
“媽，又是這幾個(gè)菜?！?br>土豆、白菜、西紅柿炒蛋。
“想吃什么？”
“算了?！?br>他把碗端進(jìn)了自己房間。
我站在廚房里。
沒(méi)說(shuō)話。
把沒(méi)吃完的菜用保鮮膜蓋好，放進(jìn)冰箱。
晚上他睡了，我坐在客廳算賬。桌上擺著一摞硬幣——打工時(shí)顧客給的零錢。我一個(gè)一個(gè)碼整齊，五毛的一摞，一塊的一摞。
三十七塊五。
夠他明天的午飯。
3.
他小升初那年，我做了一個(gè)決定。
賣