最后四公里我蹬回來(lái)的。
雨不大，但是風(fēng)大。
鞋全濕了，報(bào)紙也沒(méi)用。
到家之后把鞋放暖氣邊上烤著。
李芳已經(jīng)睡了。
廚房臺(tái)子上扣著一個(gè)盤(pán)。
掀開(kāi)看了看。
兩個(gè)饅頭，一碟腌蘿卜絲。
我坐在廚房吃饅頭。
忽然想起來(lái)一件事。
上周閨女跟我說(shuō)，班上有個(gè)同學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一幅小狗，被老師貼在了教室墻上。
“爸，我也想學(xué)。”
我說(shuō)好，下學(xué)期給你報(bào)。
她說(shuō)好。
沒(méi)再提過(guò)。
但是那天晚上我進(jìn)她房間給她蓋被子的時(shí)候，看見(jiàn)枕頭旁邊放著一支水彩筆。
就一支。
綠色的。
不知道從哪兒弄來(lái)的。
——
第二天中午，李芳下班回來(lái)做飯。
兩個(gè)菜。
土豆燉了三塊錢(qián)的肥肉，一盤(pán)醋溜白菜。
閨女吃飯的時(shí)候問(wèn)：“媽，肉怎么都是肥的？”
“肥肉香。”
閨女沒(méi)再說(shuō)。
飯后李芳刷碗。
我在客廳看手機(jī)，代駕平臺(tái)的賬單推送來(lái)了。
上個(gè)月總流水五千四。
扣掉平臺(tái)抽成，到手四千六百三。
李芳在電子廠的底薪是三千二，加班費(fèi)另算。
上個(gè)月她加了十一天班，每天多四十。
到手三千六百四。
兩個(gè)人加一起，八千二百三十四塊。
房租一千八。
閨女學(xué)?；锸迟M(fèi)、資料費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)，一個(gè)月大概六百。
水電燃?xì)馕飿I(yè)，五百左右。
吃飯買(mǎi)菜，省著花，兩千。
交通費(fèi)——我騎電動(dòng)車，充電一個(gè)月三十多。李芳走路上班，零。
剩下來(lái)的，一千三百塊左右。
好的月份能攢一千五。
不好的月份，生個(gè)病、隨個(gè)份子，一分不剩。
八千塊。
我攢了五個(gè)多月。
李芳刷完碗出來(lái)，我看見(jiàn)她換了鞋準(zhǔn)備去上下午班。
也是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
鞋幫上的商標(biāo)掉了一半。
她每天走三十分鐘到廠里。
一趟公交兩塊，一天來(lái)回四塊，一個(gè)月省一百二。
她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
3.
接下來(lái)兩天我一直在觀察**。
那輛白色SUV每天都開(kāi)來(lái)。
不是“借兩天”。
第三天夜里，等單的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)**在打電話。
他背對(duì)著我，聲音不大，但夜里安靜，聽(tīng)得見(jiàn)。
“……三千就行，陳哥，我媽住院了，急用……”
我愣了一下。
**住院？
他跟我說(shuō)的