暮色像打翻的墨水瓶般在紙馬村暈染開來時，我看到了那個稻草人。

它站在村口老槐樹的陰影里，褪色的藍布衫被晚風吹得獵獵作響。

本該是稻草捆扎的右手上纏著半截銹鐵鏈，隨著風勢晃動時發(fā)出細碎的金屬撞擊聲。

我的目光順著鐵鏈往上爬，猝不及防撞進那雙眼睛——兩顆發(fā)霉的桂圓核嵌在稻草扎成的眼眶里，在夕陽余暉中泛著**的光。

"那是七叔公。

"身后突然響起沙啞的嗓音，我差點打翻手里的相機。

村長拄著棗木拐杖站在三步開外，樹皮似的臉上溝壑縱橫，"去年秋收時吊死在曬谷場，第二天稻草人就立在這了。

"我摸著相機金屬外殼上的冷汗，想起三天前接到的電話。

弟弟蘇陽的聲音在電流雜音里斷斷續(xù)續(xù)："姐，稻草人會動......它們吃掉了王嬸家的狗......"通話在一聲布料撕裂般的雜音中戛然而止，再撥過去己是空號。

此刻曬谷場上飄來焚燒秸稈的焦糊味，混著某種肉類烤焦的腥氣。

十幾個村民正在往稻草人身上纏紅布條，動作整齊得像是被看不見的絲線牽引。

那些稻草人的臉在暮色中模糊不清，但我分明看到最東邊那個突然轉(zhuǎn)動脖頸，桂圓核做的眼珠在布滿裂痕的臉上骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈。

"蘇記者還是早些回招待所吧。

"村長用拐杖敲了敲我腳邊的碎石，"夜里風大，當心迷了眼睛。

"我在凌晨兩點十七分被布料摩擦聲驚醒。

月光像冷牛奶潑在窗欞上，青白的光暈里立著個人影。

藍布衫的下擺隨風輕晃，鐵鏈拖過水泥地發(fā)出令人牙酸的刮擦聲。

我死死咬住舌尖摸向床頭的水果刀，卻摸到滿手潮濕的稻草——本該鎖在行李箱里的相機不知何時出現(xiàn)在枕邊，取景框里赫然是蘇陽蒼白的臉。

他站在曬谷場中央，十七個纏著紅布條的稻草人圍成扭曲的圓圈。

月光在它們身上鍍了層銀邊，我看見王嬸家失蹤的狼狗正掛在新扎的稻草人胸口，內(nèi)臟從剖開的腹腔垂落，在夜風里晃成血紅的鐘擺。

快門聲驚動了什么。

所有稻草人突然齊刷刷轉(zhuǎn)向我的窗口，桂圓核眼珠在月光下裂開蛛網(wǎng)般的紋路。

蘇陽緩緩抬起右手，腐爛的稻草從袖口簌簌掉落，露出森白的指骨。

我在尖叫聲中撞翻臺燈，再抬頭時窗外只剩飄動的藍布衫殘影。

冷汗浸透的睡衣貼在背上，床頭突然傳來震動——相機自動吐出一張照片：蘇陽站在我的床前，嘴角咧到耳根，稻草從撕裂的牙齦間探出頭來。

第二天清晨，我在村西頭老宅的閣樓里找到了蘇陽的日記。

泛黃的紙頁上全是狂亂的劃痕，最新一頁用血畫著十七個稻草人圍成五芒星。

在圖形中央潦草地寫著："它們要新鮮的血肉來填塞空心的身體"。

窗外的曬谷場上，村長正帶著村民用摻了黑狗血的朱砂在稻草人額頭畫符，暗紅的液體順著稻草縫隙滲進去，發(fā)出滋滋的灼燒聲。

當夜暴雨傾盆。

我握緊水果刀縮在招待所墻角，相機顯示屏幽藍的光映著滿墻水漬。

子夜時分，此起彼伏的布料摩擦聲穿透雨幕。

從窗簾縫隙望出去，十七個稻草人正在雨中起舞，纏滿紅布條的手臂像招魂幡般擺動。

它們腐爛的草芯里伸出暗紅**，將路過的野貓裹成血繭拖進曬谷場。

雨停時我摸到曬谷場，在泥濘中撿到蘇陽的學生證。

證件照上的笑臉沾著褐色的污漬，翻開內(nèi)頁時掉出半截稻草——頂端沾著暗紅的骨髓。

血月升起的第七夜，所有村民都聚集在曬谷場。

我躲在谷倉二層的草垛后，看著他們脫掉外衣露出稻草填充的軀干。

村長用銹跡斑斑的鐮刀割開手腕，黑紅的液體滴在曬場中央的石碑上。

十七個稻草人突然劇烈抖動，桂圓核眼珠爆裂成黏稠的汁液，從空洞的眼窩里鉆出密密麻麻的草莖。

"該換新衣裳了。

"村長的聲音像是兩片生銹的鐵皮在摩擦。

稻草人齊刷刷轉(zhuǎn)向谷倉，我這才發(fā)現(xiàn)它們胸口都縫著塊褪色的人皮——王嬸的胎記、七叔公的刀疤、蘇陽鎖骨上的月牙形傷疤......谷倉木門轟然倒塌時，我順著后窗爬進雨幕。

身后傳來此起彼伏的布料撕裂聲，混著新鮮稻草生長的簌簌響動。

狂奔中摸到口袋里的學生證在發(fā)燙，借著月光瞥見證件照正在融化——蘇陽的臉正在變成干枯的稻草，照片背面緩緩浮現(xiàn)血字："姐姐，幫我把針線盒拿來"。

此刻我蜷縮在城市邊緣的廉價旅館里，窗簾拉得密不透風。

但每當夜深人靜時，總能聽見布料摩擦的簌簌聲從通風管道傳來。

今早發(fā)現(xiàn)枕頭上落著幾根稻草，其中一根沾著暗紅的骨髓——和那夜在曬谷場撿到的一模一樣。

手機突然在掌心震動，來電顯示是空號。

我盯著屏幕上扭曲的波紋，仿佛看到十七個纏著紅布條的影子正在信號雜音里晃動。

聽筒里傳來熟悉的、帶著稻草摩擦聲的輕笑："姐，你背后有根稻草露出來了。

"