我爸名下有張***，我媽不知道。
是我?guī)退獒t(yī)保余額的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
她手機(jī)上綁著我爸的***信息，銀行APP自動(dòng)關(guān)聯(lián)了所有賬戶(hù)。
四張卡。
我媽只知道三張。
**張卡的余額，六位數(shù)。
我往下滑了一下。
最近一筆支出——三天前。
轉(zhuǎn)賬，八千五。
備注欄四個(gè)字。
“生活費(fèi)。”
我媽在廚房喊我吃飯。
“來(lái)了?！蔽野咽謾C(jī)屏幕關(guān)了。
1.
我沒(méi)動(dòng)那碗飯。
準(zhǔn)確說(shuō)，我在嚼，但我不知道自己在嚼什么。
我媽坐對(duì)面，給我?jiàn)A了塊冬瓜。
“多吃點(diǎn)，瘦了?！?br>我看著她。
五十七歲，頭發(fā)白了一半，不舍得染。
圍裙上有個(gè)油漬，洗不掉了，她拿針縫了朵小花蓋住。
“媽?zhuān)野止べY卡你管著吧？”
“管著呢。”
她笑了一下。
“**那人你還不知道，一分錢(qián)攥出水來(lái)，哪敢亂花?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
吃完飯，我說(shuō)幫她洗碗。
她不讓?zhuān)f(shuō)我指甲長(zhǎng)別泡水。
我回了自己屋，把門(mén)關(guān)上。
打開(kāi)手機(jī)，重新點(diǎn)進(jìn)那個(gè)APP。
**張卡，開(kāi)戶(hù)行是建設(shè)銀行。
開(kāi)戶(hù)時(shí)間——2017年3月。
七年前。
我點(diǎn)進(jìn)流水。
每月一筆，八千五，固定在15號(hào)轉(zhuǎn)出。
收款人戶(hù)名只顯示了一個(gè)姓——?jiǎng)ⅰ?br>我往前翻了三頁(yè)，每頁(yè)二十條。
全是8500。
沒(méi)有一個(gè)月斷過(guò)。
我退出APP，打開(kāi)計(jì)算器。
8500乘以12，是102000。
一年十萬(wàn)二。
我**退休金，一個(gè)月兩千零四十塊。
她每月留五百給自己，剩下一千五存起來(lái)。
“給小寶攢的，”她跟我說(shuō)過(guò)，“教育基金，以后上學(xué)用?！?br>一千五。
我爸每月轉(zhuǎn)出去八千五。
她攢一千五。
我把手機(jī)倒扣在桌上。
客廳里，我媽在看電視，聲音調(diào)得很小。
她怕吵到我。
這張卡開(kāi)了七年多。
七年多——也可能更久。
如果從2017年3月算到現(xiàn)在，是八十八個(gè)月。
八十八個(gè)月乘以八千五。
七十四萬(wàn)八。
但這只是每月固定的“生活費(fèi)”。
流水里還有別的。
我看到了幾筆大額轉(zhuǎn)出。
50000。
120000。
還有一筆——380000。
那筆三十八萬(wàn)，轉(zhuǎn)出