。貨架上擺滿了信封，白色的、**的、黑色的，有些在發(fā)光，有些在滲血，還有些在發(fā)出微弱的心跳聲。
我低頭看自己，發(fā)現(xiàn)穿著生前那套藍色的快遞員制服，但胸口多了一個工牌：彼岸速遞，編號2147，林回。
手里的翻蓋手機響了。屏幕上顯示著訂單信息：
訂單號*D-20260316-001
收件人林響
地址江城明珠塔觀景臺
貨物類型死亡預告函（溫柔型）
預計送達時間2026-03-17 00:00
備注該收件人身份特殊，請快遞員注意禮儀
我看著那個名字，手指開始發(fā)抖。
三年了，我終于要見到她了。
但我是去告訴她，她要死了。
---
## 二、機會（1200字）
倉庫的盡頭有一扇門，推開就是江城。
不是普通的門，是那種老式的、油漆剝落的木門，門板上還貼著褪色的福字。我推開門的時候，聞到了一股潮濕的霉味，然后是江城的夜風——混合著**攤的油煙、江水的腥氣，以及某種我說不上來的甜膩，像是腐爛的水果。
我站在一條小巷里，身后是那扇木門，身前是燈火通明的街道。手機導航顯示，明珠塔距離我三點七公里，預計騎行時間十五分鐘。
但我沒有車。
我低頭看自己的手，發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出一種詭異的半透明狀態(tài)。在路燈下，我能看見自己的指骨，像X光片一樣清晰。我試著去扶墻，手直接穿了過去。
"新手？"
我猛地轉身，看見一個穿著跟我同樣制服的男人站在陰影里。他看起來四十多歲，滿臉胡茬，眼睛下面掛著兩個巨大的黑眼圈，像是很久沒有睡過覺了。他的工牌編號是0891，名字那一欄被污漬蓋住了。
"別緊張，"他舉起雙手，"我只是湊巧也在這一片送貨。白裙沒告訴你嗎？同一區(qū)域的快遞員偶爾會撞單。"
我想起白裙說的"禁止私下交流"，下意識地后退了一步。
"哦，那個啊，"他笑了，露出發(fā)黃的牙齒，"規(guī)矩是規(guī)矩，但規(guī)矩管不了湊巧。再說了，"他指了指我的工牌，"你是2147號，新得不能再新的新人。有些事兒，沒人告訴你，你活不過