體幾不可察地顫了一下，很輕，像風(fēng)過(guò)葉梢。但他依然沒(méi)抬頭，只是把素描本抱得更緊了，指節(jié)發(fā)白。
陸深伸出手，想碰碰孩子的肩膀。手伸到一半，停住了。他不知道該怎么碰。他上一次抱這孩子是什么時(shí)候？一年前？?jī)赡昵?？記憶里只剩下模糊的片段：孩子軟軟的身體，奶香味，咯咯的笑聲?，F(xiàn)在這個(gè)縮在椅子上的小東西，看起來(lái)脆弱又陌生，碰一下就會(huì)碎掉似的。
“跟我回家，好嗎？”他聽見自己說(shuō)。聲音干巴巴的，像在念別人寫的臺(tái)詞。
林曉終于抬起頭。
那一瞬間，陸深被那雙眼睛攫住了。不是五歲孩子該有的眼睛。那里面的光被抽干了，只剩下黑洞洞的、深不見底的靜。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有悲傷，只是一種徹底的、空曠的茫然。好像靈魂被什么東西掏走了，只留下一個(gè)空殼。
孩子看著他，看了很久。久到陸深以為他不會(huì)給出任何反應(yīng)。然后，很慢地，林曉從椅子上滑下來(lái)。腳夠不到地，他輕輕跳下，落地時(shí)幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。他依然緊緊抱著素描本，手指摳進(jìn)封面里。
他沒(méi)牽陸深伸出的手，只是跟在他身后半步的位置，像個(gè)小影子，安靜，飄忽，沒(méi)有重量。
陸深收回手，**口袋里。掌心里全是汗。
出租車?yán)?，林曉緊貼著車門坐著，臉一直朝著窗外。路燈的光一道道掠過(guò)他蒼白的臉頰，明滅交替。陸深從后視鏡里看著，忽然想起上次見林曉，是一年多前的春節(jié)。那時(shí)候孩子四歲，正是鬧騰的年紀(jì)，在姐姐那間小客廳里跑來(lái)跑去，舉著玩具小車嘴里發(fā)出“嗚嗚”的引擎聲。姐姐笑著喊“慢點(diǎn)跑”，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)陸深說(shuō)：“你看，多像你小時(shí)候，皮猴子一個(gè)。”
那時(shí)候的陸深在做什么？他窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，心不在焉地應(yīng)付姐姐的問(wèn)話，滿腦子都是他那本剛被退稿的小說(shuō)。他覺(jué)得姐姐啰嗦，覺(jué)得孩子吵鬧，覺(jué)得那個(gè)溫馨的小家像另一個(gè)星球，而他只是誤入的、急著離開的訪客。
“舅舅！”記憶里的林曉舉著一塊糖跑過(guò)來(lái)，踮著腳往他手里塞，“給舅舅吃！”
他接了嗎？好像接了，隨手放在茶幾上，說(shuō)“舅舅不吃甜的”。孩子眼里的光暗了一下，但