材嘛！您放心，這事兒包在我身上，一定給您辦得漂漂亮亮的！”
之后，是法務(wù)團(tuán)隊(duì)對(duì)接，簽合同，打款。一切順利得像是走完了某個(gè)固定的流程。一千兩百萬(wàn)分三筆，在去年十一月全部匯入了縣一中的教育基金賬戶。
直到三天前，我收到了一條彩信。
發(fā)信人是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。照片里，是已經(jīng)落成的教學(xué)樓，紅色的綢緞掛在樓前。照片的焦點(diǎn)，是樓前一塊披著紅布的石碑，透過(guò)紅布隱約可見(jiàn)下面的字。
我放大照片，看見(jiàn)被風(fēng)吹起的紅布一角下，露出的第一個(gè)字，是“趙”。
我撥通了那個(gè)號(hào)碼。接電話的是一個(gè)年輕的男聲，帶著幾分緊張和興奮：“周總嗎？我叫馬駿，是……是縣一中去年被開(kāi)除的老師。我知道這事兒我不該管，但……但我實(shí)在看不過(guò)去。他們欺人太甚了?！?br>馬駿在電話里告訴我，教學(xué)樓落成后，功德碑上刻的名字，是校長(zhǎng)趙國(guó)富的兒子，趙東方?？h里都在傳，趙校長(zhǎng)養(yǎng)了個(gè)好兒子，有出息，發(fā)財(cái)了不忘回報(bào)**。
掛了電話，我坐在辦公室里，看著窗外京城的萬(wàn)家燈火，坐了整整兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，只有一種說(shuō)不出的疲憊和荒誕。
我爹修了一輩子桌椅，最后他的名字，被人像抹布一樣抹掉了。
第二天，我讓秘書(shū)推掉了所有行程，訂了回老家的機(jī)票。
我倒要親眼看看，那一千二百萬(wàn)，究竟買了誰(shuí)的體面。
第二章 老槐樹(shù)下的故人
在酒店安頓好后，我沒(méi)有驚動(dòng)任何人，一個(gè)人溜達(dá)著出了門(mén)。
五月的傍晚，小鎮(zhèn)褪去了白天的燥熱，街道上熱鬧起來(lái)。我漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)，竟走到了縣一中的門(mén)口。
大門(mén)還是三十年前那個(gè)大門(mén)，只是門(mén)柱上的瓷磚換成了新的。透過(guò)鐵柵欄，能看見(jiàn)里面嶄新的教學(xué)樓，在夕陽(yáng)下泛著光。樓前果然掛著紅綢，像一團(tuán)燃燒的火。
我站在門(mén)口看了很久，直到門(mén)衛(wèi)室的老頭探出腦袋：“嘿，干嘛的？學(xué)校不準(zhǔn)進(jìn)！”
我回過(guò)神，沖他笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
剛走了沒(méi)幾步，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲，一個(gè)聲音帶著試探喊道：“周遠(yuǎn)？是周遠(yuǎn)嗎？”
我回過(guò)頭，一個(gè)穿著保安制服、微微發(fā)胖的中年男