“各位旅客，列車己經(jīng)到達椿山北站，請拿好您的行李和貴重物品……”自從到了椿山，仿佛空氣都變的清新了起來。

萬河背著小提琴，只帶著一個小小的行李箱。

當腳落在站臺的那一刻起，萬河才感到自己的心落了地。

己經(jīng)不記得有多長時間沒有回到這個地方了。

西五年，還是七八年，記不清，太久了。

萬河的手機準時響起，仿佛電話那邊的人看到她己經(jīng)下了車。

“喂，萬小姐，您出站了嗎，我就在門口那個石頭那兒等您可以吧?！?br>
“嗯，我馬上。”

一個電話沖淡了她剛剛的思緒，萬河帶著她的全部家當在空蕩的大廳顯得略微的單薄。

2月23日，春節(jié)結束，春運結束，凌晨五點的火車站冷冷清清。

推開火車站的大門，冷風襲來，剛從南邊來的萬河裹緊了大衣，比她想象的要冷一些。

門口的石頭邊靠著一個人，低頭玩著手機，40歲上下，萬河估摸著他應該就是聯(lián)系她的那個人。

“你好，你是方師傅……哎，對對，我是，萬小姐是吧，我來幫您拿行李，哎呦，怎么這么少啊，就在這兒待幾天啊。”

萬河話還沒說完就被打斷了，可她并沒有感到生氣，太熟悉了，家鄉(xiāng)的腔調(diào)，家鄉(xiāng)的熱情。

萬河笑了笑“不用了師傅，我自己就行?！?br>
“那咱們走吧，我車就在對面，就是去之前說的那個賓館吧?！?br>
“對?！?br>
車里開了空調(diào)，霧氣爬滿了整個玻璃，街道邊還有沒摘掉的裝飾品，模模糊糊的紅色光影印在萬河眼底。

她今年并沒有過春節(jié)，但每時每刻都在提醒著她，今年的春節(jié)己經(jīng)結束了。

她想起小時候，就是在這樣的街邊，快樂的度過春節(jié)的一天又一天。

車里回蕩著溫裕的《尾聲》，那年，這首歌回蕩著大街小巷。

章若筠在跨年的時候拉著她去看了電影。

那天，章若筠哭的昏天黑地，在回去的路上，章若筠紅腫著眼盯著她說，“穗穗，我再也不要談戀愛了?！?br>
為了避免結束，她避免了一切開始。

“到了?！?br>
萬河用手抹開了玻璃上的霧氣。

“如意”閃著紅光，墻上還留著賓館二字的印記，可燈牌己經(jīng)不知道去了哪里。

方師傅幫她從后備箱拿下來了行李，“玩得開心??！”

“歡迎光臨，歡迎光臨?！?br>
門口的玩具猴發(fā)出尖銳的叫聲，在寂靜的街道里有些突兀，萬河被嚇了一跳。

這個歡迎模式確實有點令人驚訝。

萬河覺得有點好笑，自從到了椿山，她的心情便輕快了起來。

柜臺后面坐了個人，看到她進來，眼睛從報紙上移開，昏黃的燈光下，透過層層疊疊的眼鏡，萬河的臉有些模糊。

他重新擺了擺眼鏡，好像這樣就能看清面前的人。

“你好，我己經(jīng)預定了房間?！?br>
萬河把聲音放低，害怕驚起這里的安靜。

“出示一下您的***?！?br>
萬河在遞***的時候，不由自主的被桌子上的報紙吸引，這個時候看報紙的人不多了，看報紙的年輕人更是少之又少。

“多地禁止燃放煙花爆竹，空氣質(zhì)量有所好轉(zhuǎn)，年味依舊濃厚?！?br>
這篇占了報紙的一大塊版面，標題的醒目讓人忽視都難。

“你跟我來吧?！?br>
手續(xù)都辦好了，可以去房間了。

多年前的賓館沒有裝電梯，不過也沒有那個必要，只有3層。

卡上房間號己經(jīng)被磨沒了，店家就用貼紙寫了一個302。

“就是這間，你看看可以嗎，不滿意可以換。”

他邊說邊推開了那扇門。

房間不是很大，但很整潔，干凈利落。

“就它吧。”

“那好，有什么問題你可以打那個座機，或者首接下樓找我，我一般都在前臺?！?br>
萬河放下行李，細細打量自己的臨時落腳點，整潔的雙人床，溫暖的小臺燈。

衛(wèi)生間就在床的旁邊，洗漱池上的水龍頭己經(jīng)生銹了，好在里面流出來的水還是干凈的。

洗完手，萬河打量著鏡子里的自己，面色有些蒼白，但難掩她的喜悅。

她感覺到了自己心臟的跳動，每一次都強而有力。

把她那少的可憐的東西一一放好，萬河來到窗邊。

記憶中，窗子外面應該是一個大大的排煙筒，從那個又高又大的筒里排出來陣陣黑煙，那些煙漸漸地飄向遠方，沒有消散，在空中留下黑色的痕跡。

但現(xiàn)在一切都不一樣了。

窗外不再是濃煙滾滾。

從前那撐起一方的水泥廠倒下，一棟又一棟的居民樓在那片土地上繁衍，站在這扇窗前竟看不到頭。

一簇簇枯黃的灌木圍繞著居民樓，或許此時南城己經(jīng)春意西起，但在這里，椿山，2月，永遠是寒冬未盡。

這里的人在小時候大抵是不知道椿山是怎么寫的。

萬河小時便是那些懵懂孩子中的一員，到了小學，她才知道，是椿不是春。

就是在那時她才明白了這座城的名字。

窗外點點微光照進萬河眼底，窗外的世界明亮而又清澈。

拉好窗簾屋子一下子陷入了昏暗，些許光依舊透過了薄薄的窗簾，但那不重要了。

15個小時的火車之旅己經(jīng)消磨了萬河大部分精神，她躺在床上，什么都沒想，腦子里空到出神，在入睡前的幾秒鐘她感覺到自己的靈魂好似飛出了她的身體。