周建國扛著雙缸洗衣機邁進西合院時，槐花正簌簌落在青磚地上。

春末的穿堂風掠過垂花門，把他后背的汗吹得發(fā)涼。

"老周你這是..."西廂房門口納鞋底的趙嬸子首起腰，老花鏡滑到鼻尖，"嚯！

洗衣機！

"鐵皮外殼在陽光下泛著孔雀藍的光，排水管像條青蛇盤在周建國肩頭。

他故意放慢腳步，聽著各家各戶的竹簾子此起彼伏掀動的聲音。

東耳房的小芳扒著雕花窗欞，辮梢上的**繩一跳一跳；北屋陳老太的波斯貓驚得躥上房檐，瓦片嘩啦啦響成一片。

"敗家玩意兒！

"正房屋檐下爆出炸雷般的吼聲。

周老爺子攥著紫砂壺沖到當院，茶湯潑濕了的確良汗衫，"全家攢了三年的工業(yè)券，就買這資本**尾巴？

"王淑芬從廚房探出頭，圍裙上沾著白面："爸，廠里今年先進工作者才獎的券..."話音未落，南屋張叔趿拉著塑料涼鞋湊過來："建國哥，這機子洗被面不？

我家那床***的...""洗什么洗！

"周老爺子跺腳震得石榴樹抖落幾朵殘花，"全院就一個水龍頭，你們想讓老劉頭半夜排隊接洗腳水？

"角落里的劉大爺正往痰盂里磕煙灰，聞言訕笑著縮回藤椅。

周衛(wèi)東蹲在門廊寫作業(yè)，鋼筆尖在"實現(xiàn)西個現(xiàn)代化"的作文題上洇出墨團。

妹妹衛(wèi)紅趴在他背上，塑料涼鞋有一下沒一下踢著臺階："哥，你說洗衣機轉(zhuǎn)起來是不是跟迪斯科燈球似的？

"暮色漫過歇山頂時，洗衣機己經(jīng)立在東廂房檐下。

周建國咬著電筆改電路，王淑芬往插線板纏絕緣膠布。

大雜院的電線像蛛網(wǎng)糾纏，七戶人家的電表掛在月亮門邊，夜里總滋啦滋啦冒藍火。

"老周！

"前院突然傳來喊聲。

治保主任孫大媽揮舞著紅袖章沖進來："街道剛通知，大功率電器要單獨申請！

你這洗衣機..."周老爺子突然從堂屋出來，端著個青花搪瓷盆，滿滿當當?shù)姆试砼荻殉裳┥健?br>
"嘩啦"一聲，肥皂水全潑在洗衣機外殼上。

老爺子把空盆往窗臺一撂："這不就成洗衣盆了？

"眾人愣神的功夫，陳老太的波斯貓躥上洗衣機頂，金綠異瞳在暮色里幽幽發(fā)亮。

暮色漫過歇山頂時，洗衣機己經(jīng)立在東廂房檐下。

周建國咬著電筆改電路，王淑芬往插線板纏絕緣膠布。

大雜院的電線像蛛網(wǎng)糾纏，七戶人家的電表掛在月亮門邊，夜里總滋啦滋啦冒藍火。

前院飄來熗鍋的蔥花香，中院趙嬸子家開始搟面條。

八戶人家十七口人，向來是六點整同時開伙。

此刻卻都端著飯碗往東廂房蹭，瓷勺碰著搪瓷碗叮當響。

"要我說就該買雪花冰箱。

"西屋老李吸溜著棒子面粥，"上回我媳婦回娘家，見人家里頭凍著北冰洋汽水...""您那叫癩蛤蟆想吃天鵝肉！

"孫大**女兒春燕捧著鋁飯盒插嘴，"洗衣機都鬧得雞飛狗跳，再來個冰箱，咱院保險絲不得天天燒成麻花？

"周衛(wèi)東蹲在石榴樹下扒拉白菜燉粉條，忽然瞥見洗衣機排水管在青磚地上洇出水痕。

他想起物理課講的虹吸原理，拿筷子蘸著菜湯在石板上畫受力圖。

妹妹衛(wèi)紅卻挨個扯鄰居衣角："張叔，迪斯科磁帶能借我轉(zhuǎn)錄不？

拿英語聽力帶交換！

""借什么借！

"周老爺子不知何時杵在穿堂風口，手里攥著個牛皮紙包，"建國，明兒把這退了。

"紙包拍在洗衣機蓋板上，露出捆扎齊整的工業(yè)券和存折，"留著給衛(wèi)東上大學。

"王淑芬指甲掐進掌心。

那存折里還夾著流產(chǎn)證明，去年為趕生產(chǎn)定額累掉的孩子，換來的先進工作者獎金。

她轉(zhuǎn)身從五斗柜取出紅絨布，抖開來卻是繡著"勞動光榮"的錦旗。

"爸，洗衣機票月底就過期。

"周建國摩挲著軍裝改的工裝褲，膝蓋處磨得發(fā)白，"淑芬的腰..."話被陳老太的貓叫截斷，那**正用爪子撥弄排水管。

突然整院陷入黑暗。

不知誰家保險絲爆了，滿院響起此起彼伏的"喲呵"。

孫大媽摸黑撞翻腌菜壇子，趙嬸子撈面撈到貓尾巴。

混亂中洗衣機突然"嗡"地啟動，幽藍月光下脫水桶瘋狂旋轉(zhuǎn)，甩出的水珠在影壁上畫出銀河。

周老爺子舉著手電筒沖出來時，正照見脫水桶里攪著那面"勞動光榮"錦旗。

紅綢子纏著白穗子，在離心力作用下開成一朵詭異的牡丹。