我第八次咬碎嘴里的薄荷糖，鐵銹味在舌尖爆開。

后視鏡里于芃的白色小熊睡衣正在滲出血跡，不是染料的紅，是動脈破裂時噴濺的猩紅。

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動，像極了前世她臨終前顫抖的睫毛。

21點(diǎn)47分，距離便利店自動門故障還有3分12秒。

油門踩到底的瞬間，車載香水?dāng)[件在儀表臺上瘋狂搖晃。

那滴淡粉色液體在玻璃瓶里左沖右突，像極了去年暴雨夜于芃蜷縮在我家玄關(guān)時，從發(fā)梢墜落的雨珠。

那次她抱著濕透的素描本，說要把我維修機(jī)車的背影畫成畢業(yè)作品。

"這次絕對要..."方向盤在掌心發(fā)出瀕死的**。

便利店暖黃燈光刺破雨幕的剎那，我猛打方向撞向堆滿玩偶的櫥窗。

玻璃碎裂聲與警報(bào)器的尖嘯中，那包草莓軟糖正從貨架第三層往下墜落——和她鎖骨位置等高。

翻滾的氣囊撞得我眼眶發(fā)燙，右手精準(zhǔn)抓住包裝袋鋸齒狀的邊角。

后腰傳來金屬支架斷裂的劇痛，這具身體還沒經(jīng)歷過七年末世磨礪，痛覺神經(jīng)敏感得令人發(fā)指。

"耀哥哥？

"自動門終于卡死時，我聽見羽絨服擦過碎玻璃的簌簌聲。

于芃抱著素描本站在雨里，小熊兜帽被風(fēng)吹得翻卷，露出凍得發(fā)紅的耳尖。

她踮腳避開水洼的樣子，和二十歲生日那晚捧著蛋糕迷路的姿態(tài)完全重合。

"不是說好要教我畫齒輪結(jié)構(gòu)嗎？

"她鼻尖皺起可愛的弧度，虎牙在下唇壓出月牙形凹痕，"剛才那輛車...是你新改裝的？

"我扯開黏在掌心的糖紙，草莓香精的味道混著血腥味涌進(jìn)鼻腔。

前世就是此刻，自動門突然故障將她卡在感應(yīng)區(qū)。

三分鐘后游蕩過來的喪尸群，會從她握著素描本的右手開始啃食。

"閉眼。

" 沾著血漬的軟糖塞進(jìn)她唇間時，我扯斷了便利店收銀臺后的應(yīng)急電源。

黑暗降臨的瞬間，卷簾門轟然墜落的聲音驚起她細(xì)小的戰(zhàn)栗。

隔著加厚衛(wèi)衣都能感受到她驟然加快的心跳，像被困在玻璃罐里的鳳尾蝶。

"有東西要來了。

"我握緊她冰涼的手腕往安全通道拖，"從現(xiàn)在開始，呼吸必須和我的腳步聲同步。

"她踉蹌著踩上我的影子，發(fā)頂傳來洗發(fā)水殘留的蜜桃香。

安全通道的綠光映亮她后頸細(xì)小的絨毛，那里本該有喪尸犬的齒痕——在第三次重生時，我親眼見過那片肌膚怎樣潰爛流膿。

"耀哥哥的手在抖？

"她含混的聲音混著草莓糖的甜膩，被我拽進(jìn)地下**的瞬間，卷簾門外傳來指甲抓撓金屬的刺耳聲響。

十二具腐尸正在用顴骨撞擊門板，比它們更早抵達(dá)的是尸臭，像放了三天的海鮮市場排水溝。

"別看。

"我扳過于芃顫抖的肩膀，強(qiáng)迫她凝視我鎖骨處的舊傷疤。

那是第五次重生時為引開尸群留下的，如今正在新生皮膚下隱隱發(fā)*。

她呼出的熱氣拂過疤痕，激起一陣戰(zhàn)栗。

"記不記得去年臺風(fēng)天？

"我解開皮衣將她裹住，血腥味立刻被青草氣息覆蓋，"當(dāng)時你說..." 地下室的柴油發(fā)電機(jī)突然轟鳴，淹沒了后半句話。

慘白燈光下，她沾著糖霜的唇瓣一張一合，我不得不彎腰貼近才能聽清： "我說耀哥哥的修理廠，聞起來像暴雨前的蘆葦蕩。

"這倒沒錯。

七次重生積攢的經(jīng)驗(yàn)，足夠我把城郊老宅改造成末日堡壘。

但此刻最緊迫的，是趕在酸雨降臨前，讓于芃換上那件繡著雛菊的蕾絲內(nèi)衣——畢竟當(dāng)永恒雨季開始，所有純棉織物都會在三天內(nèi)霉變。

卷簾門突然凹陷的巨響中，我摸到她衛(wèi)衣口袋里的美工刀。

刀刃彈出的咔嗒聲里，于芃突然仰起臉，糖漬在她的虎牙上閃著微光： "其實(shí)從初中開始，每次聞到機(jī)油味都會腿軟呢。

"地下室的通風(fēng)管傳來抓撓聲，尸變后的便利店老板正在用指骨敲擊鐵皮。

我將于芃推進(jìn)堆滿輪胎的角落，在她摸到那個裝著決勝內(nèi)衣的防水背包前，咬碎了第二顆薄荷糖。

這次重生，絕不會讓喪尸的涎水玷污她的小熊拖鞋。