民政局的白熾燈光蒼白地映下，江念初無(wú)神地?cái)?shù)著地磚裂縫，一，二，三，西……三十——傅沉舟終于出現(xiàn)在走廊拐角。

他肩頭落著未撣凈的落葉，袖口沾著實(shí)驗(yàn)室特有的苦橙味——和那晚在手術(shù)室簽字時(shí)一樣。

他匆匆來(lái)到江念初身側(cè)，拿起筆，墨水在紙上洇開(kāi)來(lái)了小片墨跡。

江念初盯著他無(wú)名指上的戒痕，想起結(jié)婚時(shí)他說(shuō)的“金屬過(guò)敏”——原來(lái)只不過(guò)是不愿為她破例罷了。

婚禮時(shí)他避開(kāi)婚戒的模樣，比十西歲在火災(zāi)里說(shuō)“別怕”的少年更遙遠(yuǎn)。

雨點(diǎn)突然落下，玻璃窗被砸得模糊，遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)?guó)Q笛，江念初喉嚨發(fā)緊。

“江小姐考慮好了嗎？”

工作人員指著財(cái)產(chǎn)分割條款。

江念初的筆懸在簽名處，墨水洇在“無(wú)子女”三個(gè)字上，莫名地，她想起了胎心監(jiān)護(hù)儀最后的波動(dòng)。

“傅先生！”

林綰綰的聲音刺破凝滯的空氣。

她鞋尖上的水漬在地面拖出長(zhǎng)痕，外套露出了半截合同封面——江念初上周在傅沉舟書(shū)房見(jiàn)過(guò)同樣的。

傅沉舟起身，念初看見(jiàn)他手心露出的珍珠耳環(huán)的銀鉤，和林綰綰此刻耳垂上晃蕩的那只，合成了完整的圓。

“發(fā)布會(huì)改成了兩點(diǎn)?！?br>
林綰綰將合同塞進(jìn)他手心，傅沉舟也默契地遞過(guò)耳環(huán)。

林綰綰指甲上的裸色甲油與合同封面的顏色莫名相稱(chēng)。

江念初突然記起那夜，護(hù)士拿著流產(chǎn)同意書(shū)說(shuō)：“家屬簽這里?！?br>
傅沉舟的筆尖懸在流產(chǎn)同意書(shū)上，如同此刻。

“數(shù)據(jù)顯示胎兒存活率不足3%?！?br>
他戴著金絲眼鏡，鏡片霧氣模糊了他所有的情緒。

傅沉舟是不是也是在這樣的雨天，在和林綰綰的合同上簽過(guò)字。

手機(jī)突然接到新聞推送，江念初不自覺(jué)地打開(kāi)，傅沉舟與林綰綰握手的畫(huà)面占據(jù)了新聞封面，鏡頭掃過(guò)了林綰綰無(wú)名指上的戒指。

江念初摩挲著自己空蕩的無(wú)名指——婚戒早被王嬸“不小心”沖進(jìn)下水道，卻帶不走那夜他醉后呢喃的“綰綰”。

那時(shí)，江念初的孕肚己經(jīng)在大衣下若隱若現(xiàn)，她的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著小腹——一如現(xiàn)在。

那里曾孕育過(guò)他的骨血。

林綰綰不知何時(shí)離開(kāi)，江念初也終于從麻木中脫離。

在鋼筆落在協(xié)議上的瞬間，驚雷炸響，幻聽(tīng)如潮水般漫來(lái)——仿佛有微弱的心跳聲從**深處傳來(lái)。

江念初痛苦地按住突然抽痛的小腹。

傅沉舟皺眉，試圖查看江念初的情況。

手機(jī)屏幕卻亮起日程提醒：與林氏集團(tuán)簽署合同，傅沉舟一怔。

江念初咬了咬牙，淚水模糊了視線，她掙扎著簽了字，避開(kāi)了傅沉舟離去。

傅沉舟的鏡片不知何時(shí)蒙上了一層霧氣，像極了十西歲發(fā)生火災(zāi)的那夜，他背著她沖出濃煙時(shí)那起霧的眼鏡。

暴雨吞沒(méi)了她踉蹌瘦弱的背影。

十西歲的少年曾背著女孩沖出濃煙，二十八歲的男人隔著雨幕遙望著女人。