太平天國(guó)之殘部------------------------------------------，夜。。，天已經(jīng)黑透了。他的左肩中了一刀，血順著手臂往下淌，在掌心聚成一洼，又從指縫漏下去，滴在焦黑的土地上。四周躺著的人，有的還在**，有的已經(jīng)硬了。他認(rèn)出了幾個(gè)——前隊(duì)的張老四，跟他同年投的軍；炊事班的何**，前天還給他多打了半勺菜；還有旅帥，趴在離他三丈遠(yuǎn)的地方，背上被捅了七八個(gè)窟窿，血早流干了。，腿一軟，又跪下去。“卒長(zhǎng)！”，扶住他。是董三，湖南道州人，土營(yíng)出身，會(huì)看地勢(shì)，也會(huì)看臉色。他臉上全是黑灰，只剩兩只眼睛亮著，像山里的野貓。“卒長(zhǎng)，快走！清兵還在追！”，踉踉蹌蹌往前走。走出十幾步，他回頭看了一眼。鶴游坪的寨子燒起來(lái)了，火光沖天，把半邊天映得通紅。那是他們昨天才占下的地方，原想著能歇幾天，籌點(diǎn)糧，誰(shuí)知清兵來(lái)得那么快，那么狠?！斑€有多少人？”他問(wèn)。：“不知道。我看見(jiàn)往北跑的不少，往東跑的也有。咱們先走，活下來(lái)的自然會(huì)找過(guò)來(lái)。”。，躲進(jìn)一片竹林里。石懷之?dāng)?shù)了數(shù)身邊跟著的人——二十三個(gè)。董三，何大牛，石滿，還有十九個(gè)叫得出名叫不出名的兄弟。有的帶著傷，有的空著手，有的連鞋都沒(méi)了，腳底板磨得血肉模糊。，掰成兩半，一半遞給石懷之，一半自己啃。石懷之沒(méi)接，推給旁邊那個(gè)最小的——董癩子，十五歲，瘦得像根麻稈，眼睛卻亮得很?！俺?。”，不敢接。
“叫你吃就吃?！?br>董癩子接過(guò)去，三口兩口吞了，噎得直翻白眼。
石懷之靠在竹子上，閉著眼睛。左肩的傷口已經(jīng)不流血了，但疼得更厲害，一跳一跳的，像有人在里頭敲鼓。他想起三天前的事——旅帥接到命令，說(shuō)翼王在涪陵攻城受阻，讓他們北上鶴游坪征糧，順便聯(lián)絡(luò)李藍(lán)義軍余部。他們來(lái)了，糧沒(méi)征到，義軍沒(méi)聯(lián)絡(luò)上，倒被清軍包了餃子。
旅帥死前抓著他的手說(shuō)：懷之，帶他們走。
他睜開(kāi)眼睛，看著眼前這二十三個(gè)人。有**的老兄弟，有湖南投軍的，有貴州苗寨里跟出來(lái)的，還有四川本地被抓了伕子半路投過(guò)來(lái)的。老的四十出頭，小的才十五。有的跟他三年了，有的才三個(gè)月。
“董三，”他說(shuō)，“你帶兩個(gè)人，去附近找找，看還有沒(méi)有走散的兄弟。天黑之前回來(lái)，不管找沒(méi)找到，都得回來(lái)?！?br>董三點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著兩個(gè)人走了。
剩下的人躺在竹林里，像一堆爛泥。
石懷之又閉上眼睛。他想起翼王，想起那年在永安跟著翼王檢閱，十萬(wàn)大軍列陣如山，旗幟遮天蔽日。那時(shí)他二十一歲，渾身是膽，想著打下半壁江山，讓天下窮人都能吃上飽飯。
如今呢？二十三個(gè)人，躲在竹林里，像一群野狗。
太陽(yáng)從竹葉縫隙里漏下來(lái)，落在臉上，一塊一塊的光斑。
他忽然想起小時(shí)候在**老家，阿媽在灶臺(tái)前做飯，木姜子丟進(jìn)鍋里，那股香味飄得滿屋都是。阿**臉，他已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
天黑的時(shí)候，董三回來(lái)了。
帶了五個(gè)人。
石懷之?dāng)?shù)了數(shù)，一共二十八。
“就這些？”
董三點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這些。別的……都死了?！?br>石懷之站起來(lái)，傷口扯得他倒吸一口涼氣。他忍著疼，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，記住每一張臉。
“走?！?br>他們又走了一夜。
第二天傍晚，走到一條河邊。
河是從北邊大山里流出來(lái)的，到這里拐了個(gè)彎，沖出一片卵石灘。灘上長(zhǎng)滿雜草和灌木，蘆葦比人還高。河灘東邊是一道高坎，高坎上有幾間茅草屋，歪歪斜斜的，有的已經(jīng)塌了半截。
“卒長(zhǎng)，”董三指著那幾間屋，“要不要去看看？”
石懷之點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著人走過(guò)去。
屋里沒(méi)有人。
灶臺(tái)里還有草木灰，像是走了沒(méi)多久。墻角有個(gè)破柜子，柜子里有幾件舊衣裳，粗布，打了補(bǔ)丁。柜子頂上供著個(gè)牌位，寫(xiě)著“天地君親師”五個(gè)字，香爐里還有半截沒(méi)燒完的香。
何大牛伸手摸了摸牌位，一手的灰。
“是躲長(zhǎng)毛跑了?！彼f(shuō)。
石懷之沒(méi)接話。他走出屋子，站在高坎上往下看。河灘對(duì)面是一片平地，長(zhǎng)滿荒草。再遠(yuǎn)處是連綿的山，霧氣還沒(méi)散，山尖露在云上面，青幽幽的。
“這兒叫什么？”他問(wèn)。
有個(gè)四川本地投軍的兄弟說(shuō)：“木頭灘。屬墊江縣長(zhǎng)壽里，往北三十里是縣城?！?br>石懷之點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
他站在那兒，看了很久。
晚上，他們?cè)谀菐组g破茅屋里擠了一夜。
第二天一早，石懷之把人都叫到河灘上。
二十八個(gè)人，站在高坎下，圍成半圈。他站在中間，看著這一張張臉。有老的，有小的，有斷了一只胳膊的，有腿上還纏著繃帶的。
“兄弟們都曉得，”他開(kāi)口，聲音不大，每個(gè)人都聽(tīng)得清楚，一口**官話夾著客家腔，“旅帥死了，咱們這二十八個(gè)人，如今是孤魂野鬼?！?br>沒(méi)人說(shuō)話。董癩子站在人群后頭，攥著衣角。
“我石懷之，帶了你們?nèi)?，沒(méi)帶出個(gè)名堂。今天咱們走到這木頭灘，前頭沒(méi)路了，后頭也沒(méi)路了?！?br>他頓了頓，忽然抬起手，指著河灘對(duì)面那片荒地。
“那一壩地，荒著。那幾間屋，空著。咱們要是愿意，往后就在這兒落腳。開(kāi)荒種地，娶妻生子，不做孤魂野鬼?！?br>人群里嗡嗡地響起來(lái)。有人問(wèn)：“卒長(zhǎng)，不清兵了？”
石懷之說(shuō)：“不打了?！?br>又有人問(wèn)：“卒長(zhǎng)，咱們的頭發(fā)呢？這長(zhǎng)毛，還留不留？”
石懷之摸了摸自己腦后的辮子——那是前年為了混過(guò)清兵關(guān)卡，忍痛剃掉的，只留了短短一截。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：
“辮子，愿意剃就剃，不愿意剃，盤(pán)起來(lái)藏在**里。往后咱們不做長(zhǎng)毛，也不做大清的人。咱們做木頭灘的人。”
人群安靜了。
何大牛第一個(gè)站出來(lái)，撲通一聲跪下，磕了個(gè)頭：“卒長(zhǎng)，您到哪兒，我到哪兒。往后咱們就是木頭灘的人。”
后頭的人一個(gè)一個(gè)跪下去，董癩子也跪下去，磕頭。二十八個(gè)人，跪在河灘上，對(duì)著石懷之，對(duì)著那條河，對(duì)著河對(duì)岸那片荒山野地。
石懷之站著沒(méi)動(dòng)。他眼睛有點(diǎn)潮，忍住了。
“都起來(lái)?！彼f(shuō)，“往后沒(méi)卒長(zhǎng)了，叫我懷之哥?！?br>那天晚上，石懷之把何大牛、董三、石滿叫到屋里。
“往后，咱們就在這兒生根了?！彼f(shuō)，“可生根之前，得先想清楚一件事——咱們是誰(shuí)?！?br>三個(gè)人看著他，不明白。
石懷之說(shuō)：“咱們是長(zhǎng)毛余孽。這話傳出去，清兵隨時(shí)會(huì)來(lái)。得改?！?br>何大牛說(shuō)：“怎么改？”
石懷之說(shuō)：“改姓。”
他指著董三：“你姓董，往后董家就是一家?！?br>指著何大牛：“你姓何，往后何家就是一家?！?br>指著石滿：“你姓石，往后石家就是一家?！?br>石滿說(shuō)：“懷之哥，您呢？您姓石，歸我們石家？”
石懷之搖頭：“我不歸你們石家。我改姓沈?！?br>三個(gè)人愣住了。
石懷之說(shuō)：“沈字跟石字，音近，但不一樣。往后我就是沈懷之，木頭灘的沈家，從我這兒開(kāi)始。”
何大牛說(shuō)：“那咱們往后怎么稱呼您？”
石懷之說(shuō)：“叫懷之哥，叫大哥，都行。但對(duì)外頭，我是沈懷之?！?br>三個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
石懷之從懷里摸出一個(gè)東西，是一塊殘破的腰牌。那是太平軍的腰牌，正面刻著“太平天國(guó)”，背面刻著他的名字和番號(hào)。他看了好一會(huì)兒，揣回懷里。
“這玩意兒，”他說(shuō)，“往后不能再讓人看見(jiàn)了?！?br>木頭灘的夏天，熱得人發(fā)昏。
二十八個(gè)人，擠在五六間破茅屋里，白天開(kāi)荒，晚上睡覺(jué)。糧食不夠吃，就進(jìn)山挖野菜、打野物。水不夠喝，就到河邊挑。龍溪河的水渾，得用明礬澄一晚上才能喝。
開(kāi)荒是苦活。
那些荒了多年的田，草根扎得深，一鋤頭下去，鋤刃被草莖纏住，得使勁拽才能***。有時(shí)候一鋤頭挖到石頭，震得虎口發(fā)麻，鋤柄上全是血印子。
沈懷之每天天不亮就起來(lái)，帶著人下地。他從不比別人少干，也不比別人早歇。有人累得受不了，坐在地上哭，他走過(guò)去，也不說(shuō)話，把那人扶起來(lái)，拍拍肩膀，繼續(xù)干。
有一天傍晚，收工回來(lái)，董癩子坐在河灘上，看著自己的手發(fā)呆。
沈懷之走過(guò)去，在他旁邊坐下。
“怎么了？”
董癩子把手伸出來(lái)。兩只手上全是血泡，有的破了，流著黃水，有的還沒(méi)破，鼓得亮晶晶的。
“懷之哥，”他小聲說(shuō)，“我手疼?！?br>沈懷之沒(méi)說(shuō)話，從懷里摸出一小包東西，打開(kāi)，是一撮黑色的膏藥。他抓過(guò)董癩子的手，一點(diǎn)一點(diǎn)把膏藥涂在血泡上。
“這是何大牛用熊油熬的，治傷管用?！?br>董癩子看著他涂藥，忽然問(wèn)：“懷之哥，您手疼不疼？”
沈懷之笑了一聲，沒(méi)回答。
涂完藥，他站起身，看著河灘對(duì)面的山。太陽(yáng)已經(jīng)落到山后面去了，天邊燒成一片紅，河水映著紅光，嘩嘩地流。
“癩子，”他說(shuō)，“你知道這塊地，往后會(huì)變成啥樣嗎？”
董癩子搖頭。
沈懷之說(shuō)：“會(huì)變成良田。會(huì)長(zhǎng)出稻子，苞谷，甘蔗。會(huì)有很多人住在這兒，娶妻生子，生老病死。他們會(huì)記得，頭一批來(lái)開(kāi)荒的人，吃了多少苦，流了多少血。”
他低下頭，看著董癩子。
“你是頭一批。往后你的兒孫問(wèn)起來(lái)，你就告訴他們，這塊地，是你一鋤頭一鋤頭開(kāi)出來(lái)的?！?br>董癩子愣愣地聽(tīng)著，忽然挺直了腰。
“懷之哥，我不怕疼了?！?br>有一天，何大牛從山里回來(lái)，臉色不對(duì)。
“懷之哥，”他把沈懷之拉到一邊，壓低聲音，“山里有人。”
沈懷之說(shuō)：“什么人？”
何大牛說(shuō)：“不知道。我看見(jiàn)有腳印，新的，不是咱們的人。還有煙，遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)的，像是有人生火?！?br>沈懷之沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“今晚加雙崗?！?br>那天夜里，沈懷之沒(méi)睡。他坐在河灘上，看著遠(yuǎn)處的山，看著那條進(jìn)山的路。月亮很大，照得河灘白亮亮的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，蘆葦沙沙響。
他想了很多事。
想起那年投軍，想起跟著翼王轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里，想起那些死在半路上的兄弟，想起旅帥臨死前抓著他的手。
他也想起阿媽，想起老家的山，想起木姜子的香味。
天快亮的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)人影從山路上走下來(lái)。
他站起來(lái)，手按在刀柄上。
那人走近了，是個(gè)瘦瘦小小的男人，三十來(lái)歲，穿著一身破爛衣裳，臉上全是泥垢。他看見(jiàn)沈懷之，愣了一下，忽然撲通一聲跪下。
“恩人！救救我！”
沈懷之沒(méi)動(dòng)。
那人說(shuō)：“我是從涪陵逃過(guò)來(lái)的，那邊打仗，我家被燒了，婆娘娃兒都死了，我一個(gè)人跑出來(lái)，在山里躲了三天三夜，實(shí)在活不下去了……”
他說(shuō)著說(shuō)著，哭起來(lái)。
沈懷之看著他，看了好一會(huì)兒。
“你叫什么？”
那人說(shuō)：“姓陳，叫陳大有?！?br>沈懷之說(shuō)：“陳大有，你起來(lái)?！?br>陳大有爬起來(lái)，渾身發(fā)抖。
沈懷之說(shuō)：“你愿意留下來(lái)嗎？”
陳大有說(shuō)：“愿意！愿意！只要給口飯吃，讓我干啥都行！”
沈懷之點(diǎn)點(diǎn)頭。
“往后，你就是木頭灘的人了。”
陳大有一愣，又跪下去，磕頭如搗蒜。
那是木頭灘收的第一個(gè)外人。
后來(lái)，又來(lái)了第二個(gè)，第三個(gè)。
有從涪陵逃來(lái)的，有從墊江縣城搬來(lái)的，有路過(guò)走不動(dòng)的，有聽(tīng)說(shuō)這兒收人就找過(guò)來(lái)的。到秋天的時(shí)候，木頭灘已經(jīng)有了五十多口人。
那幾間破茅屋不夠住了，又搭了幾間窩棚?；牡亻_(kāi)出了七八十畝，種上了苞谷、蕎麥、甘蔗。山上打來(lái)的野物，吃不完的腌起來(lái)，留著冬天吃。
有一天，沈懷之把何大牛、董三、石滿叫到一起。
“人越來(lái)越多了，”他說(shuō)，“得有個(gè)規(guī)矩?！?br>何大牛說(shuō)：“什么規(guī)矩？”
沈懷之說(shuō)：“往后，木頭灘的人，不分先來(lái)后到，都是一家人。但有幾條，誰(shuí)犯了，就不能留?！?br>他一條一條說(shuō)：
“第一條，不許偷。偷東西的，十倍賠償，賠不起的做苦工。三次不改的，趕走?！?br>“第二條，不許私斗。有矛盾找我們幾個(gè)評(píng)理，誰(shuí)私下動(dòng)手，趕走?！?br>“第三條，不許出賣(mài)兄弟。誰(shuí)往外頭說(shuō)咱們的事，趕走?！?br>三個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。
石滿說(shuō)：“懷之哥，您這是立規(guī)矩了?！?br>沈懷之說(shuō)：“不是立規(guī)矩。是讓大家知道，這地方，不是誰(shuí)想來(lái)就來(lái)、想走就走的。來(lái)了，就得認(rèn)這個(gè)家?！?br>那天晚上，他把所有人都叫到河灘上，把這三條規(guī)矩說(shuō)了一遍。
沒(méi)人反對(duì)。
后來(lái)，有人悄悄問(wèn)他：“懷之哥，咱們往后，是不是就不用再跑了？”
沈懷之看著那個(gè)人，又看著那些人，看著那些眼睛里閃著的光。
“不用跑了。”他說(shuō)，“往后，這兒就是咱們的家。”
九月里，下了第一場(chǎng)秋雨。
雨不大，細(xì)細(xì)的，打在黃葛樹(shù)葉上，沙沙響。沈懷之站在屋檐下，看著那雨，心里算著地里的收成。
何大牛走過(guò)來(lái)，在他旁邊站著。
“懷之哥，”他說(shuō)，“有件事，我想了好久，不知道該不該說(shuō)?！?br>沈懷之說(shuō)：“說(shuō)?！?br>何大牛說(shuō)：“咱們?cè)谶@兒落腳，是落腳了。可往后呢？子子孫孫，都在這兒？他們問(wèn)起來(lái)，咱們從哪兒來(lái)的，怎么來(lái)的，怎么答？”
沈懷之沒(méi)說(shuō)話。
何大牛說(shuō)：“我是**人，我死了，埋在四川。我兒子問(wèn)起來(lái)，他爺爺是哪兒的，我怎么答？”
沈懷之轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“大牛，你想說(shuō)什么？”
何大牛說(shuō)：“我想說(shuō)，咱們得有個(gè)來(lái)處。”
沈懷之沉默了很久。
“來(lái)處？”他說(shuō)，“咱們的來(lái)處，是太平軍。這話能說(shuō)嗎？”
何大牛低下頭。
沈懷之說(shuō)：“大牛，我知道你想什么。可你記住，往后，咱們的來(lái)處，不是**，不是太平軍，是木頭灘。往后有人問(wèn)，你就說(shuō)，咱們是湖廣來(lái)的，洪武二年入川。別的，一個(gè)字也不許提?！?br>何大牛愣住了。
沈懷之說(shuō)：“這話，我只跟你說(shuō)一遍。往后，你也只跟你說(shuō)一遍。再往后，就讓它爛在肚子里?！?br>何大?？粗?，忽然明白過(guò)來(lái)。
“懷之哥，您是想……”
沈懷之?dāng)[擺手，沒(méi)讓他說(shuō)下去。
雨還在下，細(xì)細(xì)的，打在黃葛樹(shù)葉上，沙沙響。
那天夜里，沈懷之一個(gè)人坐在屋里，把那塊太平軍的腰牌從懷里摸出來(lái)，看了很久。
然后他站起來(lái)，走到河邊，用力一甩，把它扔進(jìn)了龍溪河。
河水翻了個(gè)浪花，把腰牌吞沒(méi)了。
他站在河灘上，望著月亮，輕輕說(shuō)了一句話：
“太平軍沒(méi)了。木頭灘，還在。”
第二天一早，他讓人在河灘邊上立了一塊碑。
碑是塊粗糙的石頭，上面刻著三個(gè)字：
木頭灘。
（第一章完）