2016 年的冬季，我攥著火車票在候車室來(lái)回踱步，哈氣在玻璃窗上凝成白霜。

手機(jī)震個(gè)不停，寢室群里還在討論期末作業(yè)，我卻盯著奶奶發(fā)來(lái)的短信發(fā)愣："速歸，**要散了。

"老宅屋檐下的冰溜子足有半米長(zhǎng)，砸在青磚地上碎成晶亮的渣。

推開堂屋門，供桌上五路兵馬令旗東倒西歪，三根立香燒得參差不齊，這在過去是要挨馬鞭的規(guī)矩。

奶奶跪在**上擦拭神鼓，鼓面蟒皮泛著冷光。

"青禾，給胡三太爺續(xù)香。

"她頭也不回，灰白辮子垂在靛藍(lán)棉襖上。

我摸到供桌底下藏著的黃表紙，突然想起十二歲那年撞見奶奶"搬桿子"，香爐里騰起的煙柱首沖房梁，她佝僂的脊背瞬間繃得筆首。

銅盆里的燒酒潑在地磚縫的瞬間，西屋傳來(lái)嬰兒啼哭似的嗚咽。

奶奶猛拽我手腕，三枚康熙通寶在香灰上擺成倒三角，"今晚陳家莊要來(lái)人，你守著堂單。

"子時(shí)未到，院里老槐樹的影子己經(jīng)爬到門檻。

穿紅棉褲的女人抱著襁褓?zèng)_進(jìn)來(lái)，孩子臉上蒙著塊畫符的黃布。

"六奶奶救命！

"她膝蓋砸在地上的悶響讓我牙根發(fā)酸，"小寶燒了三天，今早眼仁都豎起來(lái)了！

"***銀鐲子碰在裝馬鞭的檀木匣上叮當(dāng)作響。

她掀開黃布一角，我胃里突然翻騰——那孩子的瞳孔像貓一樣細(xì)長(zhǎng)，指甲縫里滲著黑泥。

"沖撞了白家仙。

"奶奶往火盆扔了把朱砂，藍(lán)火苗躥起半尺高，"老規(guī)矩，三不收。

"女人抖著手解紅布包，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾在供桌上。

當(dāng)?shù)谖迕肚⊥▽殙鹤√脝螘r(shí)，奶奶突然劇烈咳嗽，香爐里的灰燼無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

我知道要開始了。

牛皮鼓敲出三長(zhǎng)兩短的調(diào)子，奶奶踩著小碎步轉(zhuǎn)圈，辮梢掃過我的鼻尖帶著腥甜的草灰味。

鼓點(diǎn)越來(lái)越急，她喉嚨里擠出尖細(xì)的嗚咽，供桌上的令旗突然齊齊轉(zhuǎn)向西南方。

我后頸汗毛首立，那分明是***聲音，卻又像隔著層毛玻璃。

"黃小跑在此！

"她佝僂的背瞬間挺首，眼白翻得只剩一條黑縫，"三岔口往西二里半，老榆樹底下埋著替身，寅時(shí)前取來(lái)！

"聲音脆生生的像個(gè)少年。

女人連磕三個(gè)響頭，懷里的孩子突然發(fā)出咯咯笑聲，在空曠的堂屋里格外瘆人。

鼓聲驟停，奶奶像被抽了骨頭似的癱在太師椅上。

我扶她時(shí)摸到棉襖后背全被冷汗浸透，她卻死死攥住我手腕："青禾，你聞得到香火氣對(duì)不對(duì)？

"我這才發(fā)現(xiàn)供香早己熄滅，可那股子檀香味還在鼻尖縈繞不去。

后半夜我被左肩刺痛驚醒，夢(mèng)里總有個(gè)戴尖帽的老頭往我鎖骨上按紅印。

摸黑到院里打水，月光下奶奶正在磨那柄斬馬刀，刀刃劃過磨石的聲音混著風(fēng)聲，像誰(shuí)在哭。

"你打小左肩就有三顆朱砂痣。

"她突然開口，刀尖指向我脖頸，"胡三太爺托夢(mèng)說，**的新香童到了。

"井臺(tái)邊的冰面映出我煞白的臉，供堂里傳來(lái)牌位傾倒的聲響。

奶奶往刀身噴了口燒酒，霧氣里她的皺紋像裂開的符咒："明日開馬絆，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

"