對于應(yīng)覺月而言，父親的形象永遠(yuǎn)定格在了一個陽光過于刺眼的午后。

那個總帶著泥土與青草氣息的高大身影，在一次遠(yuǎn)赴異空間的特殊勘探任務(wù)中，再未歸來。

他從大人們低沉的交談和閃爍的眼神中拼湊出真相：父親所在的先遣隊遭遇了前所未有的能量亂流，瞬間湮滅，尸骨無存。

報告書上“因公殉職”那幾個冰冷的字，輕易碾碎了一個家庭。

母親無法承受這份沉重的打擊。

那個曾溫柔愛笑的女子，精神在現(xiàn)實與虛妄的邊界迅速崩塌。

她時而對著空無一人的門口呢喃，說聽見了丈夫的腳步聲；時而緊緊摟住小覺月，淚流滿面地追問父親歸期。

父親離去半年后，她被確診為嚴(yán)重的精神**，不得不入住城郊的靜心療養(yǎng)院。

家，無聲地碎裂了。

母親的妹妹，被他喚作應(yīng)姨的女子，默默接過了撫養(yǎng)他的責(zé)任。

應(yīng)姨以她并不寬厚的肩膀，為他重新?lián)纹鹆艘黄m不富裕卻安穩(wěn)的天空。

從五歲到十一歲，應(yīng)覺月漸漸學(xué)會了沉默。

在外人面前，他顯得有些清冷，唯有對應(yīng)姨，還保留著孩子氣的活潑與依賴。

他內(nèi)心最深的慰藉，是母親入院前留下的一面古樸銅鏡。

那是外婆的遺物，鏡身冰涼，卻仿佛殘留著父母掌心最后的溫度。

他開始對著鏡子說話。

訴說學(xué)校里細(xì)微的委屈，吐槽生活里的各方各面，路上偶遇的流浪貓狗，還有那些深埋心底、無人可訴的，對于父親日漸模糊的記憶與母親日漸褪色的笑容。

他給鏡子取名“曉鏡”。

曉鏡成了他唯一忠實的聽眾，收納了他所有無人知曉的孤獨與期許。

變故在他十一歲那年的秋天猝然而至。

一個周末，應(yīng)姨照例帶他去療養(yǎng)院。

那天母親的狀態(tài)出奇地平穩(wěn)，眼神清明，甚至記得他幼時喜愛的糖果。

她堅持要親自帶兒子去附近的公園散步，應(yīng)姨見她難得清醒，便應(yīng)允了。

秋日晴好，公園里人來人往。

不知何時，母親牽著他的手忽然松開了。

她的眼神驟然渙散，口中呼喊著父親的名字，朝著人群前方一片虛無踉蹌追去。

應(yīng)覺月回過神來，母親己消失在熙攘人潮。

他驚慌地呼喊，邁開腿在陌生環(huán)境里拼命尋找。

他心急如焚穿越馬路，試圖追趕遠(yuǎn)處一個模糊背影時，一輛超速的轎車碾過斑馬線，帶著刺耳的摩擦聲朝他猛沖而來。

刺目的車燈是他記憶里最后的畫面。

再次醒來，他己躺在醫(yī)院病床，身邊是雙眼紅腫的應(yīng)姨。

萬幸的是，他除了些許擦傷和過度驚嚇，竟奇跡般安然無恙。

應(yīng)姨及時尋回了神情茫然的母親，母親被送回療養(yǎng)院，接受更為嚴(yán)格的看護(hù)。

出院整理衣物時，應(yīng)覺月才猛地意識到，那面原本該緊緊攥在手中的小銅鏡，不見了。

再去車禍現(xiàn)場尋覓時也就找不見了。

大約是在車禍現(xiàn)場的混亂中，遺落在了某個角落。

起初是巨大的失落與傷心，但很快，一種更深切的擔(dān)憂出現(xiàn)了。

曉鏡會不會像廢棄的金屬那樣被熔化回收？

會不會被隨意丟棄在骯臟的角落無人問津？

它會不會感到孤單害怕？

這些念頭折磨著他。

從那個秋天開始，夜晚臨睡前，應(yīng)覺月都會在窗前靜靜站上一會兒，雙手合十，對著窗外無垠的夜空，在心中一遍遍默念：“曉鏡，無論你在哪里，請你一定要平平安安。”

這成了他雷打不動的習(xí)慣，一種無聲的儀式。

更大些的時候，他學(xué)著供奉的樣子，給曉鏡擺了一個神龕。

春夏秋冬，西季輪轉(zhuǎn)，從他十一歲到十八歲，整整七年。

這句簡單的祈愿，伴隨著他度過躁動的青春期，陪伴他度過日日夜夜。