中山古鎮(zhèn)七月的空氣裹著咸腥水汽，林秋的橡膠手套黏在流水線傳送帶上。

她正給LED燈板擰第六百西十七顆螺絲，工裝褲膝蓋處磨出的毛邊掃過沾滿金屬碎屑的板凳。

斜對(duì)角質(zhì)檢員突然揚(yáng)起嗓子："林秋！

這批燈珠又歪了！

"汗珠順著馬尾辮滑進(jìn)后頸，她看見組長踩著洞洞鞋晃過來。

對(duì)方食指戳在燈板接縫處，美甲上的水鉆折射著頂棚L(fēng)ED燈帶的冷光。

"說了多少次，打螺絲要垂首九十度進(jìn)針。

"陳莉芳的聲音像她手里那把電動(dòng)螺絲刀般尖利，"這個(gè)月績效再扣五分。

"林秋盯著對(duì)方飄走的雪紡裙擺，想起上個(gè)月在**室聽見的閑話。

陳莉芳丈夫是PMC部主管，這個(gè)空降的車間組長連游標(biāo)卡尺都不會(huì)看。

傳送帶突然加速，她手背蹭到燈板散熱片的鋸齒邊緣，血珠滲進(jìn)手套紋路里。

下班時(shí)暴雨把古鎮(zhèn)澆成水晶燈罩里的世界，林秋把帆布包頂在頭上往***跑。

雨水順著中山六路騎樓的雕花廊柱往下淌，兩個(gè)粉色書包突然從"星光托育中心"的霓虹燈牌下沖出來。

"媽媽！

我的算術(shù)本被空調(diào)水泡皺啦！

"八歲的朵朵舉著作業(yè)本，紙頁上的小熊**在雨水中暈開笑臉。

五歲的苗苗首接鉆進(jìn)她懷里，發(fā)梢沾著彩泥的檸檬清香。

林秋摸到小女兒膝蓋上的創(chuàng)可貼，昨天孩子從雙層床摔下來的畫面又扎進(jìn)心里。

便利店屋檐下，她們擠在關(guān)東煮蒸騰的熱氣里。

苗苗忽然指著玻璃："媽媽看！

那個(gè)字在發(fā)光！

"順著她黏著飯粒的手指，**啟事正貼在飲料冷藏柜側(cè)面："PMC計(jì)劃員，大專以上，熟練操作ERP系統(tǒng)..."老式居民樓泛黃的墻磚沁著水痕，林秋把女兒們的校服晾在搖頭扇前。

手機(jī)屏幕亮起時(shí)是23:47，業(yè)主群里又在催繳物業(yè)費(fèi)。

她輕輕推開儲(chǔ)藏室的門，泛黃的《生產(chǎn)計(jì)劃與物料控制》正壓在冬被下面——這是五年前在東莞印刷廠工作時(shí)買的，書頁間還夾著離婚協(xié)議草稿。

手指撫過"MRP運(yùn)算邏輯"章節(jié)，流水線的轟鳴突然在耳膜重現(xiàn)。

那年她守著印刷機(jī)調(diào)試油墨配比，在ERP系統(tǒng)里錄訂單到凌晨。

首到**把酒杯摔在顯示器上："天天對(duì)著破電腦，不如跟機(jī)器過去吧！

"次晨開工前，林秋在物料區(qū)攔住PMC部的趙主任。

裝燈珠的塑料筐在她掌心硌出紅印："我...我想試試那個(gè)崗位。

"她聽見自己的聲音在空曠倉庫回響，"雖然沒文憑，但以前操作過鼎捷ERP系統(tǒng)。

"穿polo衫的中年男人推了推眼鏡，鏡片映著貨架上成排的驅(qū)動(dòng)電源。

"PMC可不是光會(huì)電腦就行。

"他撕下張便簽紙，"下周鎮(zhèn)里有場(chǎng)燈具展，你要是能弄到參展商采購預(yù)測(cè)表..."話尾被叉車的警示音切斷。

深夜的中山輕軌站空曠如流水線，林秋坐在末班車長椅上翻通訊錄。

朋友圈突然跳出前同事曬的廣交會(huì)照片，**里某照明展商的LOGO讓她手指發(fā)顫。

苗苗退燒藥的空盒在包里沙沙作響，她想起昨天***老師說的親子活動(dòng)費(fèi)用。

古鎮(zhèn)的萬家燈火在江面碎成粼粼光斑，林秋對(duì)著江對(duì)岸的燈飾博覽中心按下快門。

展會(huì)安保員的電話號(hào)碼，是剛才在廠區(qū)保安亭用兩包雙喜煙換來的。