大雍永徽七年，霜降。

七歲的沈硯之被裝進(jìn)棺材里。

謝昭寧扒著黑漆棺木哭得上氣不接下氣，小手攥著他的衣角死活不松手：“硯之哥哥騙人！

說(shuō)好了要陪我放紙鳶的！”

棺中少年面如金紙，喉間卻溢出輕笑：“昭昭別哭，我只是……”話未說(shuō)完便劇烈咳嗽，暗紅血跡浸透中衣。

“胡鬧！”

謝國(guó)公一記耳光甩在女兒背上，“沈?qū)④姙榫饶愀赣H才中了蠻族毒箭，硯之這是替父受過(guò)！

還不快松手！”

昭寧卻跪得更穩(wěn)，從袖中掏出個(gè)布包：“我、我把太傅賞的千年人參偷來(lái)了，硯之哥哥吃了就會(huì)好！”

她指尖發(fā)顫著剝開參須，塞進(jìn)少年青白的唇間。

沈硯之**苦澀的參片，望著小姑娘哭花的臉，忽然想起三日前在梅林，她踮腳給他別梅花的模樣。

那時(shí)她發(fā)間沾著雪，像只蹦蹦跳跳的小白兔。

十年后，驚蟄。

“昭寧！

你又把《孫子兵法》塞到風(fēng)箏里了？”

謝瑯舉著半片 破碎沖進(jìn)閨房，紙鳶上墨跡未干的“虛則實(shí)之”晃得他眼花。

謝昭寧從容撥弄琴弦：“哥哥忘了去年中秋，硯之哥哥在信里說(shuō)‘漠北的云像羊脂玉’？

那是暗指敵軍糧草囤積在玉門關(guān)?！?br>
她指尖一挑，《將軍令》曲風(fēng)驟轉(zhuǎn)，“這次的風(fēng)箏線用了蜀錦，能承十斤重物?！?br>
窗外忽然掠過(guò)黑影，沈硯之翻身躍進(jìn)院子，玄色戰(zhàn)袍還沾著邊關(guān)的雪。

他摘下面甲，眼底是昭寧熟悉的星河：“昭昭的風(fēng)箏，確實(shí)比八百里加急快?！?br>
昭寧指尖一顫，琴音裂成碎片。

三日后，將軍府。

沈硯之握著她制的“天狼風(fēng)箏”，忽然單膝跪地：“漠北傳回消息，蠻族要拿公主和親。

昭昭，我需要你……需要我當(dāng)誘餌?！?br>
她替他說(shuō)完，指尖撫過(guò)他新添的刀疤，“就像十歲那年，你引開劫匪，讓我?guī)е麖拿艿雷?。?br>
梅林積雪未消，謝昭寧踩著碎玉般的雪粒往深處走，狐裘下擺掃過(guò)斷枝，驚起幾只寒鴉。

她攥著鎏金嵌玉的和親詔書，掌心沁出的汗洇濕了明黃絹帛——這是今早沈硯之從宮中偷出來(lái)的。

“硯之哥哥要我演的，究竟是哪出戲？”

她駐足梅林中央，忽有暗香拂過(guò)鬢邊，玄色大氅裹著雪松氣息將她籠罩。

沈硯之自梅枝躍下，指尖還沾著朱砂，正是宮中畫師常用的礦物顏料。

他抬手替她摘去發(fā)間殘雪，腕間玄鐵護(hù)腕擦過(guò)她耳垂：“蠻族可汗點(diǎn)名要大雍郡主，昭昭可知為何？”

昭寧仰頭望他，少年將軍的下頜線比三年前更鋒利，眼尾那道疤是去年雁門關(guān)之戰(zhàn)留下的。

她忽然想起十歲那夜，他渾身是血背著她突圍，護(hù)腕上的倒刺扎進(jìn)她掌心，至今留著淡褐色的疤。

“因?yàn)槲野藲q隨父親**時(shí)，曾被蠻族細(xì)作見過(guò)?！?br>
她轉(zhuǎn)身?yè)荛_梅林深處的枯枝，露出半人高的樹洞，“他們以為大雍最金貴的郡主，是謝國(guó)公府捧在手心里的明珠?！?br>
樹洞里藏著半幅殘破的《山河輿圖》，墨跡被蟲蛀得斑駁，卻清晰標(biāo)注著漠北七十二泉的位置。

沈硯之忽然扣住她手腕，將她抵在老梅樹干上，梅花簌簌落在兩人肩頭。

“他們更想要的，是能制出‘千里鳶’的巧匠?！?br>
他的拇指摩挲她食指關(guān)節(jié)的薄繭，那是常年握刻刀留下的，“三年前你讓風(fēng)箏載著火油燒了蠻族糧草，可汗恨不得剝你的皮?！?br>
昭寧輕笑，忽然扯開左襟。

月白中衣滑落肩頭，蝴蝶骨上蜿蜒著三寸長(zhǎng)的疤痕，像條扭曲的蜈蚣。

沈硯之瞳孔驟縮，那是十年前劫匪的**劃的，當(dāng)時(shí)他替她擋了三刀，卻不知她竟也……“硯之哥哥總說(shuō)我是被保護(hù)的那一個(gè)?！?br>
她按住他想要觸碰傷痕的手，指尖劃過(guò)他心口舊傷，“可你忘了，我們沈家的家訓(xùn)是‘山河同悲’?！?br>
雪粒忽然變大，沈硯之解下外袍裹住她，從懷中掏出鎏金胭脂盒。

打開卻是空的，底層暗格露出半片龜甲，刻著細(xì)小的契丹文字。

“這是昨夜從和親使團(tuán)里搜出來(lái)的。”

他將龜甲按在她掌心，“可汗要的不是聯(lián)姻，是里應(yīng)外合破玉門關(guān)?！?br>
龜甲邊緣滲著暗紅，像是血跡沁進(jìn)去的。

昭寧忽然踮腳，將胭脂盒扣在他腰間革帶上：“既然要演假和親，總得像真的?！?br>
她轉(zhuǎn)身時(shí)廣袖拂過(guò)梅枝，二十三只朱砂梅應(yīng)聲而落，在雪地上拼成北斗七星的形狀。

沈硯之望著她背影，忽然想起十歲那個(gè)雪夜。

她縮在他懷里發(fā)抖，卻固執(zhí)地用凍僵的手指在他掌心畫星圖：“硯之哥哥，等我們長(zhǎng)大了，要把星星種在漠北的天上，這樣迷路的將士就能找到家了。”