東京的黃昏總是來得倉促，像是被人匆忙涂抹在天空上的水彩，暈染出一片曖昧的橘紅。

周予安站在總武高的校門口，望著那片逐漸黯淡的天色，忽然想起劍橋的黃昏——那里的夕陽總是拖得很長，像是老式留聲機(jī)里緩緩流淌的**，優(yōu)雅而從容。

他低頭看了看腕表，銀色的表盤上指針依舊停在2:14。

這塊表是母親在他十二歲生日時送的，表背上刻著一行小字：“To Anthony, my timeless *oy.” 可惜，時間從未為他停留。

“周同學(xué)，還不走嗎？”

身后傳來平冢靜的聲音，帶著一絲慵懶的煙嗓。

她倚在校門旁的櫻花樹下，手里夾著一根未點(diǎn)燃的香煙，像是某種象征性的道具。

“在等車?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，禮貌性地微笑。

這是他最擅長的表情——嘴角上揚(yáng)15度，眼神溫和但不失距離感，像是經(jīng)過無數(shù)次排練的舞臺劇演員。

平冢靜挑了挑眉，目光落在他熨燙得一絲不茍的襯衫領(lǐng)口：“你總是這么……完美。

像個從維多利亞時代走出來的紳士?！?br>
“謝謝?！?br>
他微微頷首，語氣平靜得像是在討論天氣，“不過，完美是個偽命題。

就像您手里的煙，未點(diǎn)燃時是藝術(shù)品，點(diǎn)燃后卻成了灰燼?！?br>
平冢靜愣了一下，隨即笑了起來：“你這孩子，說話總帶著一股子哲學(xué)味。

不過——”她頓了頓，目光變得意味深長，“在這里，你或許能找到比哲學(xué)更有趣的東西。”

他沒有回答，只是將目光投向遠(yuǎn)處。

校門口的櫻花樹己經(jīng)開始凋零，花瓣像是被風(fēng)吹散的紙片，零零落落地飄在空中。

他忽然想起母親曾說過，櫻花的美在于它的短暫，就像人生中最珍貴的瞬間，總是稍縱即逝。

“對了，”平冢靜忽然開口，打斷了他的思緒，“明天開始，你去侍奉社報到吧。”

“侍奉社？”

他勾了勾嘴角，笑道“這個名詞聽起來像是某種慈善機(jī)構(gòu)。”

“一個幫人解決問題的地方?！?br>
她笑了笑，眼神里帶著一絲狡黠，“我覺得你會喜歡那里的人?！?br>
他沒有再問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

平冢靜總是這樣，話只說一半，剩下的部分像是留給他的謎題。

他習(xí)慣了這種對話方式——在劍橋時，導(dǎo)師們也總是用這種方式考驗他的洞察力。

“車來了。”

平冢靜指了指遠(yuǎn)處駛來的黑色轎車，轉(zhuǎn)身離開前又補(bǔ)了一句，“對了，侍奉社的部長是個很有趣的人。

你們……應(yīng)該會很合得來。”

他目送她的背影消失在櫻花樹后，轉(zhuǎn)身走向那輛轎車。

司機(jī)是個沉默的中年男人，臉上帶著職業(yè)性的微笑。

他坐進(jìn)后座，車窗外的景色開始緩緩后退，像是被拉長的電影膠片。

“少爺，今天過得怎么樣？”

司機(jī)終于開口，語氣里帶著一絲試探。

“還不錯?！?br>
他淡淡地回答，目光依舊停留在窗外。

街道兩旁的霓虹燈開始亮起，像是無數(shù)雙眼睛在注視著他。

他忽然感到一陣莫名的疲憊，像是被人從一場漫長的夢境中強(qiáng)行喚醒。

他閉上眼睛，耳邊似乎又響起了劍橋的鐘聲。

那座古老的鐘樓總是準(zhǔn)時敲響，像是某種永恒的象征。

可惜，永恒是個謊言。

就像母親送他的那塊表，終究還是停在了某個瞬間。

“少爺，到了?！?br>
司機(jī)的聲音將他拉回現(xiàn)實。

他睜開眼睛，看到一棟灰白色的公寓樓矗立在眼前，像是某種冰冷的紀(jì)念碑。

他推開車門，夜風(fēng)裹挾著櫻花的香氣撲面而來。

他抬頭看了看天空，月亮己經(jīng)悄然升起，像是被人遺忘在角落的一枚銀幣。

月光穿透云層在柏油路面投下斑駁的銀紋，像是另一個世界透過來的摩爾斯電碼。

鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔時發(fā)出輕微的咔嗒聲，玄關(guān)處的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。

他的目光掠過客廳玻璃柜里那些锃亮的獎杯，最終停在書架最底層的《挪威的森林》上——那是本與眾不同的中文譯本，書脊處印著"上海譯文出版社2018年版"，在這個尚未抵達(dá)平成二十九年的世界里，靜默地發(fā)著高燒。

手指撫過書頁間夾著的泛黃便簽，上面用簡體中文潦草寫著："侍奉社，雪之下雪乃，由比濱結(jié)衣，比企谷八幡。

"最后一個名字被重重劃去三次，如同某種命運(yùn)被篡改的印記。

書頁第一百七十三頁有段鉛筆批注："渡邊徹在電話亭的雨夜，是否也聽見了世界的齒輪錯位聲？

""他至今記得剛到總高武時翻遍全校名冊的瘋狂，那些本該存在的名字像被神隱的俳句，唯有雪之下三個字燙得驚人。

"明天……"他對著虛空輕笑，袖口滑出一枚中國結(jié)鑰匙扣，流蘇上纏著根格格不入的櫻花枝，"該去見證女主角的登場了。

"窗外突然掠過貓影，叫聲撕開寂靜。

他想起原世界里追更《春物》的深夜，母親最后一次為他溫的牛奶，在馬克杯里漾出的波紋與此刻月光如出一轍。