清晨六點(diǎn)，太陽(yáng)剛升起來(lái)，空氣又濕又熱。

我站在火車(chē)站出站口，背著一個(gè)舊背包，手里攥著一張被汗浸得有點(diǎn)發(fā)軟的車(chē)票。

這是我第一次來(lái)這座城市。

站前廣場(chǎng)很大，人擠著人，喇叭里喊著什么聽(tīng)不清，車(chē)子一輛接一輛地響，小販在邊上叫賣(mài)包子和水，聲音混在一起，耳朵嗡嗡的。

我叫王琪皓，二十歲，高中畢業(yè)，從山南村來(lái)的。

家里窮，爹媽種地，供我念完高中己經(jīng)不容易。

我沒(méi)靠他們買(mǎi)這張車(chē)票，是我自己在鎮(zhèn)上修摩托、送快遞攢下的錢(qián)。

我想在這座城市留下來(lái)。

我不想一輩子種地，不想被人說(shuō)“鄉(xiāng)下人沒(méi)出息”。

我想干點(diǎn)事，哪怕是從最底層開(kāi)始。

可站在這里，我才明白，城里的樣子和我想的不一樣。

人流一涌出來(lái)，我就被人推了一下，差點(diǎn)摔倒。

我趕緊把背包往懷里收了收，繩子都勒進(jìn)手心了。

前面幾個(gè)**聲說(shuō)話，我聽(tīng)不懂，像是本地話，語(yǔ)氣很沖。

我低著頭，貼著墻邊走，不敢看別人的眼睛。

廣場(chǎng)上有幾個(gè)男人圍過(guò)來(lái)，穿得不像乘客，站在車(chē)邊招手。

其中一個(gè)拍我肩膀，說(shuō)了句什么，我搖頭，他還不走。

我又往后退一步，背貼著柱子。

他見(jiàn)我不理，罵了一句，轉(zhuǎn)身去攔別人了。

我知道他們是拉**的。

村里有人來(lái)過(guò)城里，說(shuō)過(guò)這種事，專(zhuān)挑看著像鄉(xiāng)下來(lái)的騙錢(qián)。

我沒(méi)手機(jī)導(dǎo)航。

帶來(lái)的老人機(jī)沒(méi)信號(hào)，地圖是去年印的，連這個(gè)車(chē)站是不是主站都沒(méi)寫(xiě)清楚。

我只能靠眼睛看，靠腳走。

我抱著包，順著墻根慢慢往前挪，避開(kāi)中間那堆人。

終于到了公交站臺(tái)，我躲到后面站住，喘了口氣。

站臺(tái)旁邊有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，穿黃制服，正在掃地。

我看他年紀(jì)大些，臉曬得黑，動(dòng)作慢但踏實(shí)，就走過(guò)去問(wèn)：“師傅，附近有沒(méi)有便宜住的地方？”

他抬頭看了我一眼，沒(méi)停手里的活：“東邊有條巷子，小旅館多，十塊一晚，臟是臟點(diǎn)，能睡覺(jué)?！?br>
我道了謝。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)掃地。

我站在站臺(tái)角落，從包里掏出水壺，喝了幾口涼水。

水是早上在車(chē)站接的，帶著鐵味，但我喝得很慢，一口一口咽下去。

我有點(diǎn)暈。

不是累的，是眼前的景象太亂。

樓太高，玻璃反著光，照得眼睛疼。

路上車(chē)太多，紅綠燈一變，人就跟著動(dòng)，走得飛快，沒(méi)人停下，沒(méi)人看誰(shuí)。

我蹲下來(lái)，把包放在腿邊，手搭在膝蓋上，低頭坐了一會(huì)兒。

我想起走那天，媽在門(mén)口站了很久，沒(méi)哭，只說(shuō)一句：“在外面別委屈自己?！?br>
爹沒(méi)說(shuō)話，遞給我兩百塊錢(qián)，是連夜去鄰村幫人殺豬掙的。

我還想起高中老師說(shuō)過(guò)：“你們這些人，要么考出去，要么就回來(lái)種地?！?br>
我沒(méi)考上大學(xué)。

但我也不想回去。

我慢慢站起來(lái)，抬頭看前面那棟樓。

三十多層高，外墻全是玻璃，在太陽(yáng)底下亮得刺眼。

樓頂有個(gè)大牌子，寫(xiě)著公司名字，字太大，我看不清。

可我就盯著它看。

陽(yáng)光照在上面，一閃一閃的，像在動(dòng)。

我記得村里老李叔去過(guò)廣州打工，回來(lái)說(shuō)過(guò)一句話：“城里不養(yǎng)閑人，但只要你肯干，就有飯吃?！?br>
我腦子里一遍遍過(guò)這句話。

我告訴自己：王琪皓，你己經(jīng)到這兒了。

沒(méi)人幫你，沒(méi)關(guān)系。

你不認(rèn)識(shí)路，可以問(wèn)。

你沒(méi)錢(qián)，可以賺。

你不懂，可以學(xué)。

但你不能現(xiàn)在就退。

我站首了身子，把背包重新背上，肩帶拉緊。

衣服后背己經(jīng)被汗?jié)裢?，貼在身上，但我沒(méi)管。

我朝著東邊看了一眼。

那邊有條窄巷，掛著不少布招牌，寫(xiě)著“住宿”兩個(gè)字，字跡歪斜。

我知道那兒不會(huì)是什么好地方。

可我現(xiàn)在不需要好地方。

我只需要一個(gè)能落腳的角落。

我沒(méi)走過(guò)去。

我只是站在街邊，看著那條巷口。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣熱氣，夾著汽車(chē)尾氣和路邊攤的油煙味。

我的鞋邊己經(jīng)沾了灰，褲腳也臟了。

可我的手握緊了。

我不是來(lái)逛的。

我是來(lái)活著的。

這座城再大，人再多，路再難找，我也要在這里站住腳。

哪怕從掃地開(kāi)始，從搬貨開(kāi)始，從睡地板開(kāi)始。

我姓王，叫王琪皓。

我今天二十一歲，剛到這座城市。

我沒(méi)有**，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有文憑。

但我有一雙手，有一口氣。

我一定能在這兒活下去。

我邁了一步，朝東邊走。

腳步不算快，但沒(méi)停。

街上的人都在動(dòng)。

我也成了其中一人。

我不知道接下來(lái)要去哪，也不知道第一頓飯?jiān)谀某浴?br>
但我知道，我不能回頭。

天越來(lái)越熱，太陽(yáng)升得更高了。

我走在人行道上，背包壓著肩，汗水順著脖子往下流。

前面是巷子，巷子里是陌生的門(mén)面和招牌。

我繼續(xù)走。

下一程，總得一步步走過(guò)去。