暴雨像鐵砂一樣砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出密集的爆裂聲。

12歲的凌亮踮著腳踩在搖晃的木凳上，生銹的鐵鉗夾著塑料布的邊角，試圖堵住天花板上那道三指寬的裂縫。

雨水順著他的手腕灌進(jìn)袖口，在鎖骨處積成一汪刺骨的寒潭。

每一次雷聲炸響，鐵皮屋都像挨了炮彈般震顫，墻角那盞煤油燈的光暈在潮濕的空氣中暈染成破碎的橙斑。

“哥……”床板發(fā)出吱呀的**，阿玲蜷縮在霉?jié)竦拇矄卫铮曇艏?xì)得像被掐住脖子的貓崽，“我喘不過(guò)氣……”凌亮跳下凳子時(shí)撞翻了搪瓷臉盆，積水潑濕了他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳。

他伸手摸了摸妹妹滾燙的額頭，那溫度讓他想起上個(gè)月母親煎中藥的炭爐——她顫抖的手打翻了砂鍋，飛濺的碎片在他手臂留下蜈蚣狀的疤痕。

凌玲的呼吸帶著灼熱的鐵銹味，像漁港廢棄船艙里腐爛的魚(yú)鰓。

“馬上就好?！?br>
他從床底拖出銹跡斑斑的鐵皮盒，倒出攢了三個(gè)月的鋼镚：幫漁船卸貨掙的七塊三毛，撿廢品換的西塊八，還有替葉阿公修漁網(wǎng)給的五個(gè)雞蛋——最后一個(gè)昨天剛給阿玲煮了糖水蛋。

硬幣在手心叮當(dāng)作響，卻連半板退燒藥都買不起。

雷聲撕裂天際的剎那，隔壁傳來(lái)母親撕心裂肺的咳嗽。

凌亮抓起窗臺(tái)上的魚(yú)叉，塑料柄被磨得泛白，那是父親醉酒后唯一沒(méi)賣掉的家當(dāng)。

“數(shù)到一千?！?br>
他把生銹的鬧鐘塞進(jìn)妹妹懷里，秒針卡在西點(diǎn)的位置，“數(shù)完我就帶藥回來(lái)?！?br>
“別去！”

啊玲突然死死抓住他的衣角，指甲掐進(jìn)他手背的凍瘡，“上次二狗他哥偷藥……被吊在碼頭上打……”她急促的喘息化作一串嗆咳，指節(jié)因用力而泛白。

他掰開(kāi)妹妹的手指，將母親補(bǔ)漁網(wǎng)用的粗麻繩纏在腰間。

“我可是‘海猴子’啊?！?br>
他扯出個(gè)難看的笑，鎖骨在單薄的衣衫下凸起尖銳的棱角，“漁霸養(yǎng)的狼狗都追不上我?！?br>
暴雨抽打在臉上像鞭子。

凌亮弓著腰穿過(guò)泥濘的菜地時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后鐵皮屋傳來(lái)重物墜地的悶響——母親又摔下床了。

他咬了咬牙，把魚(yú)叉尖端**膠鞋裂縫里當(dāng)?shù)巧芥€，翻過(guò)漁港銹蝕的鐵絲網(wǎng)。

鐵刺劃破掌心時(shí)，血腥味混著咸澀的雨水灌進(jìn)喉嚨。

“二十七、二十八……”巡邏員的手電筒光柱掃過(guò)堆滿泡沫箱的碼頭，阿亮貼在潮濕的磚墻上數(shù)著心跳。

通風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的陰影在他臉上劃出蒼白的道子，像極了去年臺(tái)風(fēng)天被撕碎的漁網(wǎng)。

父親醉酒時(shí)的話突然在耳邊炸響：“浪頭打來(lái)時(shí)，別硬扛，要順著它的縫隙鉆過(guò)去?！?br>
他縮骨鉆進(jìn)通風(fēng)口的剎那，后腰被斷裂的鐵皮劃開(kāi)一道血口。

濃重的魚(yú)腥味混著西藥特有的苦味撲面而來(lái)，玻璃柜里排列著各種英文藥盒——那是漁霸給**船船員備的急救品。

月光透過(guò)氣窗斜切在退燒藥銀色的鋁箔包裝上，折射出蠱惑的光斑。

“九百九十七、九百九十八……”阿玲帶著哭腔的計(jì)數(shù)聲仿佛穿透雨幕在耳邊炸響。

他扯下脖子上母親求來(lái)的護(hù)身符，銅制觀音像卡進(jìn)拴在柜門上的鈴鐺縫隙。

柜門打開(kāi)的瞬間，狼狗低吼著撲來(lái)，獠牙刺穿他小腿時(shí)，他恍惚看見(jiàn)母親咳在帕子上的血沫——暗紅如漁船上剝落的鐵銹。

薄荷油！

貨架第三層！

父親醉酒時(shí)說(shuō)過(guò)這能驅(qū)狗——玻璃瓶在狗頭上炸開(kāi)的瞬間，清涼刺鼻的液體混著血水濺進(jìn)阿亮眼眶。

他踉蹌著翻出圍墻時(shí)，懷里緊揣著兩板偷來(lái)的退燒藥，身后此起彼伏的犬吠聲里，突然混進(jìn)母親嘶啞的呼喚：“阿亮——回來(lái)——”鐵皮屋的煤油燈在暴雨中搖搖欲墜。

阿亮哆嗦著碾碎藥片喂進(jìn)妹妹嘴里時(shí)，隔壁傳來(lái)母親壓抑的嗚咽：“是媽沒(méi)用……是媽拖累……”她的咳嗽聲像鈍刀刮過(guò)生銹的鐵皮，每一聲都剮在阿亮繃緊的神經(jīng)上。

“不疼的?！?br>
阿玲用滾燙的掌心貼著他腿上的傷口，睫毛上還凝著淚珠，“哥騙人……你說(shuō)被海蜇蟄了比**疼一百倍……”她突然劇烈顫抖起來(lái)，嘔吐物混著藥渣濺在床單上，泛著酸苦的泡沫。

凌亮扯下晾衣繩上的破布條，浸著雨水擦拭妹妹的嘴角。

布條上殘留的魚(yú)腥味讓他想起白天在碼頭卸貨時(shí)，漁霸把腐爛的魚(yú)頭砸在他臉上的觸感。

“睡吧?！?br>
他把阿玲塞進(jìn)尚干燥的被角，月光穿過(guò)鐵皮屋頂?shù)牧芽p，在水缸渾濁的水面碎成銀亮的鱗片，“等媽病好了……我們天天吃白粥配咸魚(yú)?！?br>
雷聲漸息時(shí)，阿亮蜷縮在漏雨的窗臺(tái)下。

母親斷續(xù)的咳嗽與妹妹的囈語(yǔ)織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，而掌心的退燒藥鋁箔正在體溫中慢慢軟化，像一塊正在融化的鐵皮屋月光。