鬧了。"
"我沒(méi)鬧。我認(rèn)真的。"
她抬起頭，看著他。
顧深寒注意到她的表情——平靜。非常平靜。
不對(duì)。
以前她跟他鬧的時(shí)候，眼睛是紅的，聲音是發(fā)抖的，整個(gè)人像一根繃緊了的弦。她會(huì)反復(fù)問(wèn)他"你到底愛(ài)不愛(ài)我"，會(huì)在他面前掉眼淚，會(huì)在他說(shuō)兩句軟話之后靠在他懷里說(shuō)"我就是害怕失去你"。
但今天她的眼睛是干的。
聲音是穩(wěn)的。
像是在說(shuō)一件已經(jīng)決定了很久的事。
"沈念，你到底想要什么？"
"我想要離婚。"
"因?yàn)橹?？你至于嗎？我跟她就是朋友—?
"不是因?yàn)樗?
"那是因?yàn)槭裁矗?
沈念放下筷子。她看著面前這個(gè)男人——三十二歲，投資公司合伙人，長(zhǎng)得好看，穿得體面，是所有人眼中的"好老公"。
她看了他很久。
然后她說(shuō)："因?yàn)槲依哿恕?
顧深寒皺了下眉："什么意思？"
"沒(méi)什么意思。就是累了。"
她站起來(lái)，開(kāi)始收拾碗筷。
顧深寒坐在餐桌前，看著她的背影。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但又覺(jué)得沒(méi)必要——她說(shuō)"累了"，睡一覺(jué)就好了。過(guò)幾天她就會(huì)把這件事忘了。她每次都這樣。
他打開(kāi)手機(jī)，回了一封工作郵件。
他不知道的是——這一次，她不會(huì)忘了。
因?yàn)樗呀?jīng)想了整整一年。
* * *
沈念是怎么愛(ài)上顧深寒的？
大三那年的秋天。學(xué)校組織了一場(chǎng)辯論賽，沈念在觀眾席，顧深寒是正方一辯。
他站在臺(tái)上，穿了一件白襯衫，袖子卷到小臂，語(yǔ)速不快，但每一句話都像釘子一樣精準(zhǔn)地釘在對(duì)方的邏輯漏洞上。
他贏了。
散場(chǎng)的時(shí)候，沈念鼓起勇氣走過(guò)去跟他說(shuō)："你辯得真好。"
他看了她一眼——那種隨意的、禮貌的、不會(huì)在三秒鐘后還記得的一眼。
"謝謝。"
然后他走了。
沈念站在原地，心跳得很快。
她喜歡他。從那一眼開(kāi)始。
接下來(lái)的半年，沈念做了很多"碰巧"的事——碰巧去他常去的圖書(shū)館自習(xí)，碰巧選了他旁聽(tīng)的一門(mén)選修課，碰巧加了他的社團(tuán)。
顧深寒終于注意到了她。
他們開(kāi)始一起吃飯，一起去圖書(shū)館，一起看電影。沈念以為他也喜歡她——直到有一天她鼓足勇