我只把鞋套再套緊一層。
白裙姑娘又笑。
「還是邵總講究?！?br>我把垃圾袋系好，剛要推車出去。
口袋里的手機(jī)震了一下。
嗡。
嗡。
我掏出來(lái)。
家族群的紅點(diǎn)爆了。
二姨：翠花，表哥訂婚酒席你得出一萬(wàn)。
大舅：你在城里工作，掙得多。
媽：別讓人難做，轉(zhuǎn)了就行。
我盯著屏幕。
指腹把手機(jī)殼邊緣磨得發(fā)熱。
男人從我身邊走過(guò)。
帶起一陣?yán)湎悖駝傞_封的薄荷。
他停在門口。
「保潔費(fèi)按月結(jié)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「我知道?！?br>白裙姑娘挽住他的手臂。
「邵總，今晚我能住這兒?jiǎn)幔俊?br>男人沒(méi)抽回手。
只淡淡一句。
「隨你?！?br>我推著工具車出門。
走廊的鏡面墻把我照得很清楚。
我頭發(fā)盤得緊。
圍裙口袋鼓著。
那張房本復(fù)印件像一塊石頭。
壓在我腰側(cè)。
電梯門合上前，我又收到一條私聊。
發(fā)消息的人備注是：弟。
姐，我和媽在車站了，你順路來(lái)接一下。
我按下負(fù)一層。
電梯往下墜。
我把手機(jī)扣回兜里。
手套一拉，勒緊手腕。
我沒(méi)回。
我只把那張紙從圍裙里摸出來(lái)，貼在掌心。
紅章透過(guò)薄紙硌得人發(fā)疼。
名字那欄的墨跡，比瓜子殼還刺眼。
電梯一到，我推車出去。
手機(jī)又震。
這次是陌生號(hào)碼。
只有一句話。
「你從床底拿走了什么？」
02
物業(yè)通道的燈白得發(fā)冷。
我推著工具車，輪子在地磚上咯噔咯噔。
昨晚的瓜子皮我沒(méi)倒。
垃圾袋扎著口，鼓得像一只黑氣球。
我把它放進(jìn)保潔間的角落。
又拿出手機(jī)。
陌生號(hào)碼還在。
我沒(méi)回。
門口有人敲門。
三下，節(jié)奏快。
我打開門。
一個(gè)西裝男站在外頭，胸牌掛得端正。
「邵總助理，段成。」
他把名片遞過(guò)來(lái)，指尖干凈得沒(méi)有一點(diǎn)倒刺。
我接過(guò)。
名片邊緣硬，像刀片。
他視線越過(guò)我，掃到角落的垃圾袋。
鼻尖輕輕動(dòng)了一下。
「你昨晚值班？」
他問(wèn)。
我把門開大。
「按排班。」
段成拿出一份文件。
紙張雪白，字印得深。
「簽一下?！?br>他說(shuō)，「保密協(xié)議?！?br>我看了一眼條款。
每一條都寫著