第一章：開(kāi)學(xué)

八月三十一日，蟬鳴聲嘶力竭。

姜萌萌騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)縣城老街，車(chē)筐里裝著昨晚剛洗好的桌布——她習(xí)慣在開(kāi)學(xué)第一天給辦公桌換上新的。風(fēng)掀起她的碎花裙擺，露出小腿上被蚊子咬的紅包，像一串省略號(hào)。

縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校門(mén)比去年更舊了，“實(shí)驗(yàn)”兩個(gè)字的紅漆剝落得厲害，遠(yuǎn)看像是“縣中”。姜萌萌在傳達(dá)室門(mén)口下車(chē)，保安老周頭正打瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜睜開(kāi)眼：“姜老師，來(lái)這么早？”

“周叔，新學(xué)期了嘛。”

“新學(xué)期，”老周頭嘟囔著，“你們老師有新學(xué)期，我這把老骨頭只有舊日子?！?br>
姜萌萌笑笑，沒(méi)接話。她推著車(chē)進(jìn)車(chē)棚，看見(jiàn)馬麗的白色大眾已經(jīng)停在那兒，車(chē)頭朝外，規(guī)規(guī)矩矩。馬麗總是這樣，什么都規(guī)規(guī)矩矩，連停車(chē)都要符合科目二的標(biāo)準(zhǔn)。

辦公室在教學(xué)樓三樓，朝南，夏天曬死，冬天冷死。姜萌萌推門(mén)進(jìn)去，一股霉味撲面而來(lái)?？看暗奈蛔邮莿⒚废愕?，窗臺(tái)上擺著一盆吊蘭，經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，已經(jīng)枯成了**。

“萌萌！”

馬麗從衛(wèi)生間出來(lái)，手里攥著抹布，額頭上一層細(xì)汗。她今天穿了件淡藍(lán)色襯衫，扣子系到最上面一顆，頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂，不像姜萌萌，馬尾辮隨便一扎，碎發(fā)亂飛。

“你咋來(lái)這么早？”姜萌萌放下包，開(kāi)窗透氣。

“早點(diǎn)來(lái)收拾收拾，”馬麗壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)今年分來(lái)兩個(gè)新老師，咱們得有個(gè)老教師的樣子?！?br>
“咱們也算老教師？”

“五年了，”馬麗掰著手指，“合同工三年一簽，你都續(xù)簽一次了，還不老？”

姜萌萌的笑容僵了一下。她打開(kāi)抽屜，把桌布鋪好，是淺綠色的，上面印著白色雛菊。馬麗看見(jiàn)了，說(shuō)：“又換新的？你這些桌布都?jí)蜷_(kāi)**店了?！?br>
“看著心情好?！?br>
“心情好有啥用，”馬麗湊過(guò)來(lái)，聲音更低，“哎，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，今年評(píng)職稱(chēng)，咱們語(yǔ)文組就一個(gè)名額?！?br>
姜萌萌的手停在桌布上。縣中的職稱(chēng)名額像大熊貓，五年才放出來(lái)一只，搶破了頭。

“劉姐去年就報(bào)了，”馬麗朝劉梅香的空位子努努嘴，”五十了，再評(píng)不上就退休了。張主任那邊…