結婚五年了。
五年，我好像從來沒認真看過他的后腦勺。
第二章 他們是半年前搬來的
隔壁那家子是半年前搬來的。
王美玲和她老公**，帶著三個男孩。
大的七八歲，中的五六歲，小的三四歲，一個比一個能鬧騰。
搬來第一天，**開著那輛銀灰色商務車，把車**倒進我家車位一半。
我下樓扔垃圾的時候看見的。
他們的車斜著停，左邊輪胎壓著線，右邊**撅過來，把我家車位占了三分之一。
我站在那兒看了半天。
王美玲從車里下來，拎著一袋子超市買的礦泉水。
“哎呀，不好意思啊，”她笑得很大方，“東西太多，先放一下，馬上挪?！?br>“沒事?！?br>我拎著垃圾袋，繞過去扔了。
等我扔完垃圾回來，車還在那兒。
人已經上樓了。
那天晚上陳志遠回來，車開不進車位。
我在樓上聽見他按喇叭，趴窗戶一看，他正倒車，倒了三把才進去。
他進門的時候臉色不好看。
“隔壁那車怎么回事？”
“他們家搬家的。”
“明天跟人說一聲，別這么停?！?br>“嗯?！?br>第二天我沒說。
第三天我也沒說。
**天，車又停過來了。
我站在樓下，掏出手機拍了張照片。
鏡頭里那輛銀灰色商務車，**翹著，壓著線，像一只不講規(guī)矩的癩蛤蟆。
第三章 **的味道
第一個周末，他們家開始**了。
煙順著風飄過來的時候，我正在陽臺收床單。
剛洗的，純棉的，曬了一下午，太陽曬得暖暖的，湊上去能聞到洗衣液的香味。
然后煙就來了。
炭火的味道，羊肉串的味道，還有那種廉價的**料，又咸又辣，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。
我把床單扯下來，抱在懷里往屋里跑。
煙追著進來，從陽臺門縫往里鉆。
那天晚上我把床單又洗了一遍。
洗衣液多倒了半蓋子，想蓋掉那股煙味。
沒用。
床單晾在屋里陰干，第二天早上聞，還是有一股淡淡的炭火氣。
第二周，又是**。
第三周，還是**。
我把床單收了三次，洗了三次。
**次，我終于忍不下去了。
那天下午煙剛飄過來，我就下樓了。
敲開隔壁的門。
王美玲開的門，手里還拿著