我是1955年出生的一個(gè)小姑娘。

像那個(gè)艱苦年代的人一樣，吃不飽，穿不暖。

飽一頓，餓一頓。

衣服打的滿是補(bǔ)丁。

老一輩讀過(guò)書(shū)的人沒(méi)那么多，起的名也沒(méi)什么文化。

所以像取阿貓，阿狗這么簡(jiǎn)單的名字一樣，給我取了個(gè)名叫苦蓮。

苦蓮啊，是真哭，也是真苦。

不知道是不是寓意，后來(lái)這兩個(gè)字貫穿了我的人生。

苦蓮何時(shí)能不哭，不知道啊。

苦蓮我活到后來(lái)，青年苦，中年苦，老年苦，苦到我苦蓮不哭了。

談?wù)勎业纳倥畷r(shí)代。

其實(shí)也沒(méi)什么值得回憶的地方。

娘生了十個(gè)孩子。

那個(gè)重男輕女的年代，哪個(gè)不是生了這么多孩子。

所以，我投身于這樣一個(gè)家庭，我是痛苦的。

糧食缺少的年代，有這么多的孩子，什么都要靠搶，什么都要靠讓。

農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。

當(dāng)?shù)氖鞘裁醇?，?dāng)?shù)氖且淮蠹遥?dāng)?shù)氖羌覄?wù)的家。

繁重的農(nóng)活早早出現(xiàn)在我的少年時(shí)光。

我要干農(nóng)活，我要照顧好自己，還要照顧好自己的弟弟妹妹。

有什么活呢？

給豬牛割草，撿柴，種地，包括給父母煮飯以及給弟弟妹妹洗衣服。

這就是我苦蓮要干的活。

想不到吧，年少時(shí)的我要做這么多的活。

春夏秋冬，寒來(lái)暑往，日復(fù)一日，年復(fù)一年，干著農(nóng)活。

烈日炎炎下，我拿著鐮刀在田里割草，額頭汗水嘩啦啦首流，身上的小衣服也黏膩在身上，不舒服極了。

不過(guò)我不能停，為什么呢。

因?yàn)槲疫€要干其他的活。

把割完的草放進(jìn)背簍，頂著烈日炎炎的太陽(yáng)，一步一步地走回去 。

終于到家了，簡(jiǎn)單收拾了下自己，然后開(kāi)始給爹娘做飯，也是給這一大家子做飯。

吃到發(fā)吐的紅薯是三餐必不可少的主食。

把紅薯放進(jìn)鍋里蒸煮，然后就做好了今天的飯菜了。

天天吃紅薯誰(shuí)也受不了。

不過(guò)也沒(méi)辦法。

肉不是那么好買(mǎi)到的，也沒(méi)那么多錢(qián)去買(mǎi)。

就算饞了又饞，又吃不到肉沫子，餐餐紅薯塞肚，連著面相都發(fā)苦。

夜晚，該睡覺(jué)了。

一大家子又?jǐn)D在一起。

一個(gè)小床就這么大，一張被子就這么大。

可是一群人在這擠來(lái)擠去，被子你爭(zhēng)我爭(zhēng)，我覺(jué)得很煩。

我時(shí)常想城里的人家也生七八個(gè)孩子嗎，也像我們這樣擠在一張床上嗎？

吃也吃不好，睡也睡不好。

何時(shí)是個(gè)頭啊，這日子。

日子真越過(guò)越有盼頭嗎？

還是說(shuō)，只有結(jié)婚了，我和未來(lái)丈夫組建一個(gè)家庭，才能睡在一張不擁擠的床上。

我常常在想這樣的問(wèn)題。

于是，我對(duì)婚姻有了向往。

這使我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，使我產(chǎn)生了錯(cuò)誤的想法。

我想著要是嫁出去就好了。

嫁出去，就不用做那么多的活；嫁出去，就不用天天挨爹**罵；嫁出去，就可以睡大床了。

年少的我在那一刻起了嫁出去的念頭，可是，我不知道的是。

以后的婚姻并不美滿，我為此吃了大半輩的苦，是流也流不完的淚和累。