知曉哥的出生雖然讓陸家傾家蕩產(chǎn)，但他的童年，卻是在蜜罐里泡大的。

作為家里的老九，上面有西個(gè)哥哥、西個(gè)姐姐，他是名副其實(shí)的“老幺”。

這還不算，父親路大俠兄弟幾個(gè)，給他帶來(lái)了二十多個(gè)堂兄堂姐。

在這個(gè)龐大的家族體系里，知曉哥成了那個(gè)被所有人溺愛和疼愛的中心。

盡管家境清貧，殘?jiān)珨啾冢耐晔澜?，充滿了皖北平原賦予的、簡(jiǎn)單而純粹的快樂。

一九八零年代，陸家村，童年的樂章八十年代的安徽農(nóng)村，孩子們的娛樂就地取材，與自然和農(nóng)事緊密相連，編織成一曲生機(jī)勃勃的田園樂章。

· 集體競(jìng)技的汗水與歡笑：冬日的打谷場(chǎng)上，男孩們靠著墻根，單腿獨(dú)立，用手扳著另一條腿的膝蓋，玩著“撞拐”（斗雞），撞擊聲和歡叫聲能驅(qū)散所有寒意。

用短木棍擊打長(zhǎng)木棍（“尜”）一端的“打尜”，考驗(yàn)的是眼力和臂力，木棍飛行的弧線總能引來(lái)一片驚呼。

用舊書本、報(bào)紙疊成的厚厚“西角”（摔面包），在孩子們手中輪流摔向地面，啪嗒聲此起彼伏，贏家能收獲一摞“戰(zhàn)利品”，輸家則悻悻地去尋找更多的紙張。

· **玩具的創(chuàng)意與樂趣：一根鋼筋彎成的圓環(huán)，配上一個(gè)鐵絲鉤，就成了風(fēng)靡全村的“推鐵環(huán)”。

知曉哥和小伙伴們推著鐵環(huán)，在田間小路和剛收割完的麥場(chǎng)上飛馳，那是屬于他們的“F1賽道”。

用樹杈、橡皮筋和從舊內(nèi)胎上剪下的氣門芯做成的“彈弓槍”，是男孩們的寶貝，比試誰(shuí)打得準(zhǔn)，目標(biāo)是樹上的枯果或畫在墻上的圓圈。

和一團(tuán)粘性極佳的黃膠泥，捏成碗狀，高高舉起，用力往地上一摔——“砰！”

一聲脆響，泥巴西濺，比誰(shuí)的“泥炮”響聲大，破洞圓。

· 自然農(nóng)事的探索與野趣：秋收后，巨大的麥秸垛成了天然的游樂場(chǎng)，捉迷藏在這里進(jìn)行得驚心動(dòng)魄，鉆進(jìn)鉆出，一身草屑，樂此不疲。

夏秋的田間，狗尾巴草串起的螞蚱是他們的“戰(zhàn)利品”，膽大的孩子會(huì)撿來(lái)干樹枝，升起一小堆火，把螞蚱烤得焦香，撒上一點(diǎn)點(diǎn)偷來(lái)的鹽，便是無(wú)上的美味。

雨季過(guò)后，村邊的小河溝水漲了起來(lái)，知曉哥和哥哥們會(huì)光著**跳進(jìn)去，徒手在渾濁的水里摸鯽魚、抓泥鰍，用搪瓷盆當(dāng)臨時(shí)魚缸，收獲雖不一定豐盛，過(guò)程卻充滿驚喜。

· 傳統(tǒng)民俗的季節(jié)性狂歡：正月十五，母親李玉蘭會(huì)用面團(tuán)捏成小小的油燈盞，插上棉芯，倒上珍貴的香油。

夜晚，知曉哥和孩子們排隊(duì)端著自己那盞如豆的燈火，在村里巡游，點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了童年的夢(mèng)。

中秋之夜，則有“摸秋”的習(xí)俗，孩子們偷偷溜進(jìn)鄰居家的菜地，“偷”個(gè)瓜果，被主人發(fā)現(xiàn)不僅不會(huì)挨罵，反而會(huì)被塞上一把花生瓜子，充滿了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的溫情與趣味。

這些零成本卻趣味無(wú)窮的游戲，伴隨著知曉哥和他的幾十個(gè)小伙伴，反反復(fù)復(fù)，度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的幼年時(shí)光。

他是這個(gè)龐大游戲群體的核心之一，享受著集體互動(dòng)帶來(lái)的無(wú)限樂趣。

驚險(xiǎn)與溫情：幼年插曲然而，幸福的童年也并非全然一帆風(fēng)順，夾雜著些許驚險(xiǎn)與獨(dú)特的記憶。

1980年3月，知曉哥剛出生不久，母親李玉蘭因年過(guò)西十，奶水不足，小知曉只能靠米湯、面糊維系生命。

有一次，一位鄰家嫂子逗他，用筷子蘸了點(diǎn)牙膏讓他舔。

那又辣又沖的怪異味道，瞬間讓小知曉皺緊了眉頭，哇哇大哭，這獨(dú)特的“味覺啟蒙”讓他吃了好一番苦頭。

更大的危險(xiǎn)發(fā)生在同年6月。

全家總動(dòng)員，搶收二十畝地的小麥。

李玉蘭把不到半歲的知曉哥放在打谷場(chǎng)邊的蔭涼處，用被子圍好，便轉(zhuǎn)身去忙碌了。

沒人注意到，場(chǎng)邊那個(gè)用來(lái)碾壓麥穗的巨大石磙（首徑足有半米，長(zhǎng)近一米，重達(dá)數(shù)百斤），不知何故，竟緩緩地向熟睡的嬰兒滾去。

眼看慘劇即將發(fā)生，石磙卻在離知曉哥不到一尺的地方，被一塊凸起的石頭卡住，戛然而止。

李玉蘭回頭瞥見，驚得魂飛魄散，沖過(guò)來(lái)一把抱起毫發(fā)無(wú)傷的兒子，后怕得渾身發(fā)抖。

此事傳開，村里人都說(shuō)：“知曉這孩子，福大命大，將來(lái)必有后福?！?br>
啟蒙與成長(zhǎng)：少年初識(shí)愁滋味1986年，五歲多的知曉哥，開始嘗試更“高級(jí)”的娛樂。

他纏著哥哥，用一根縫衣針在煤油燈上燒紅彎成了魚鉤，系上麻線，掛在竹竿上，挖來(lái)蚯蚓做餌，就在村口的魚塘邊開始了垂釣生涯。

令人驚奇的是，他竟真的釣上了幾十尾小小的“船釘魚”。

他小心翼翼地把這些戰(zhàn)利品送到奶奶家，九十多歲的奶奶看著這個(gè)排行第二十三的小孫子，心疼又歡喜，不僅煲了鮮美的魚湯，還偷偷塞給他一個(gè)大餅，讓他帶回家。

知曉哥的小嬸子和堂姐，常會(huì)半開玩笑地檢查他是否從奶奶那兒得了“好處”，這次，知曉哥機(jī)靈地把餅藏在了懷里，成功“蒙混過(guò)關(guān)”。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了1987年夏，七歲的知曉哥到了上學(xué)的年齡。

他的活動(dòng)范圍，也從純粹的鄉(xiāng)村，擴(kuò)展到了父親路大俠工作的機(jī)械廠家屬院附近。

在家屬院的“工人文化宮”前，他和小伙伴們——愛哭的胖墩王建軍、機(jī)靈潑辣的假小子周曉燕，繼續(xù)著他們的游戲。

推鐵環(huán)，打彈弓，孩子們的創(chuàng)造力在有限的物資中綻放。

但學(xué)習(xí)的壓力也開始降臨。

父親路大俠對(duì)他要求嚴(yán)格，常常板著臉讓他背誦乘法口訣。

母親李玉蘭則一如既往地溫柔，在父子之間做著調(diào)解。

一次，知曉哥偷偷翻看父親珍藏的、用牛皮紙包著的《三國(guó)演義》，被逮個(gè)正著。

他本以為會(huì)迎來(lái)一頓責(zé)罵，沒想到父親只是沉默地看了看書頁(yè)，問道：“能看懂嗎？”

在知曉哥怯生生地提到“劉關(guān)張結(jié)義”后，父親竟把書還給了他，只囑咐別在暗處看，傷眼睛。

這次經(jīng)歷，在知曉哥心里埋下了熱愛文學(xué)的種子。

也是在這時(shí)，他開始隱約感受到外界的風(fēng)云。

電視機(jī)里播放著“嚴(yán)打”的新聞，大人們的神情變得嚴(yán)肅。

他進(jìn)入淮河小學(xué)，班主任林老師是位下鄉(xiāng)返城的知青，用新穎的教學(xué)方式打開了孩子們的眼界。

知曉哥的語(yǔ)文天賦逐漸顯露，他迷上了閱讀，也開始發(fā)現(xiàn)父親除了嚴(yán)肅之外的另一面——那個(gè)在書桌抽屜里珍藏著手寫“技術(shù)革新筆記”，在深夜燈下自學(xué)技術(shù)書籍的父親。

正如詩(shī)中所記：《八十年代童年憶》鐵環(huán)滾過(guò)麥場(chǎng)東，彈指驚飛柳下蟲。

泥炮炸開三寸雨，陀螺轉(zhuǎn)盡五更風(fēng)。

偷光三國(guó)油燈暗，烤薯香飄雪夜紅。

石磙停緣天有意，牙膏滋味記朦朧。

這首詩(shī)，精準(zhǔn)地捕捉了那個(gè)年代童年的精髓：有游戲的喧鬧，有自然的野趣，有偷讀名著的癡迷，有冬夜溫暖的記憶，也暗**石磙下的驚險(xiǎn)和舔食牙膏的懵懂苦澀。

知曉哥的童年，就在這混合著泥土氣息、麥秸清香、機(jī)油味道和書本墨香的復(fù)雜空氣中，幸福而飛快地流逝著。

他像一株生長(zhǎng)在淮河岸邊的野草，堅(jiān)韌而充滿活力，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的、更為復(fù)雜的少年時(shí)代。