夜色如墨，濃稠得化不開，將白日的喧囂與驚恐徹底淹沒，也將整個槐樹村嚴嚴實實地包裹起來。

村子里零星亮著幾點燈火，卻像是畏懼這無邊的黑暗，顯得微弱而膽怯，很快便被吞噬殆盡。

村尾，那間最破敗的瓦房孤零零地佇立在夜色里，仿佛被整個村子刻意遺忘、拋棄在了邊緣。

墻壁是土坯壘的，常年受風雨侵蝕，己經(jīng)斑駁不堪，**濕滑深綠的苔蘚如同皮膚病一樣蔓延其上，摸上去冰冷粘膩。

幾扇窗戶上的窗紙早己泛黃發(fā)脆，破了大小不一的窟窿，夜風毫無阻礙地穿梭其間，發(fā)出嗚嗚咽咽、時斷時續(xù)的聲響，不像是風，倒更像是無數(shù)孤魂野鬼蜷縮在窗外，對著這死寂的屋子低低啜泣。

這里就是林晚的家。

或者說，是他一個人的囚籠。

從他有清晰記憶開始，這里便是如此。

冰涼的稀粥寡淡無味，幾乎是清澈見底的水里漂浮著幾?？蓱z的米，滑過喉嚨，帶不來絲毫飽腹感，反而讓空癟的胃袋泛起一陣酸冷的痙攣。

林晚蜷著腿，坐在冰冷的土炕邊緣，身下只鋪著一層薄薄的、硬邦邦的舊褥子。

一盞小小的、油漬斑斑的陶制油燈放在炕沿，豆大的火苗頑強地跳動著，散發(fā)出昏黃黯淡的光圈，僅僅能照亮他周身尺許的范圍。

在這微弱的光線下，墻壁上他自己那被拉長、扭曲、不斷搖曳的影子，像個張牙舞爪的怪物，隨著火苗的晃動而變幻著形狀。

他看著那影子，目光空洞，仿佛在看一個與自己毫不相干的、被禁錮在墻上的靈魂。

白日里祠堂前那驚心動魄的一幕，如同夢魘，不受控制地一遍遍在他腦中強行回放。

那些驟然轉(zhuǎn)過來的、寫滿驚駭與排斥的臉孔，那些從齒縫間擠出來的、淬毒般的刻薄低語，老槐樹枝干斷裂時那聲清脆到恐怖的“咔嚓”巨響，土地爺神像斷裂后那詭異刺眼的笑容……最后，畫面定格在爺爺那沉重到幾乎將他壓垮的一瞥。

那一眼，比所有村民的指責加起來，更讓他心寒。

思緒不由自主地飄向更遙遠的過去，那片被時光模糊了的記憶沼澤。

他都快忘了父母的樣子了，只剩下一些破碎的、褪了色的片段。

只模糊記得，在他很小的時候，一場突如其來的、兇猛的瘟疫如同無形的鐮刀，掃過村莊，也帶走了他那對總是帶著溫和笑容的雙親。

關(guān)于那場瘟疫的具體細節(jié)，村里人諱莫如深，但一種說法卻如同烙印，深深打在了他的命運上——都說他命太硬，天生帶煞，克死了疼愛他的爹娘。

從此，“災星”這兩個字，便成了他撕扯不掉的標簽，如同生長在皮肉上的丑陋瘢痕。

孩子們被大人嚴厲告誡，不許和他玩耍，看見他要像看見臟東西一樣遠遠躲開；誰家丟了雞，死了牲口，甚至只是摔碎一只碗，第一個被懷疑、被指指點點的對象總是他；他甚至***近村中那口供應全村飲水的老井，因為村民們堅信，他靠近會污了水源，帶來更大的災禍。

這間父母留下的、日益破敗的老屋，成了他在這世上唯一的、也是最后的容身之所。

西堵墻壁圈起的不僅是空間，更是一座無形的、令人窒息的墳墓，將他與外界所有的溫暖、聯(lián)系和生機徹底隔絕。

這里沒有歡聲笑語，只有年久失修的吱呀聲、穿堂而過的風聲，以及無孔不入的、屬于他一個人的死寂。

“哐當——”一聲突兀的脆響，猛地打斷了他沉淪的思緒。

是放在不遠處灶臺邊緣的半個粗陶碗，里面還剩著一點清水。

那碗放得還算穩(wěn)當，此刻卻不知怎的，自己掉了下來，結(jié)結(jié)實實地摔在凹凸不平的泥地上，瞬間西分五裂。

渾濁的水流了一地，迅速**燥的土地吸走大半，留下深色的、不規(guī)則的水漬。

林晚的目光緩緩移過去，看著那攤水漬和散落的鋒利碎片，眼神里沒有絲毫意外，只有一片死水般的麻木。

習慣了。

這樣的事情，幾乎每天都在以各種形式發(fā)生。

走路時明明平坦的路面會莫名摔跤，吃飯時哪怕是最稀的粥也能噎住，好端端拿在手里的東西會突然脫手，或者像這樣，靜止放置的物件會無緣無故地掉落、損壞……最初，他也會驚恐，會困惑，會試圖尋找原因。

但次數(shù)多了，時間久了，他從最初的驚恐，變得茫然，最終只剩下一種近乎認命的疲憊和漠然。

仿佛有一種看不見的、充滿惡意的力量，如影隨形地附著在他身上，以捉弄他、讓他陷入窘境和不幸為樂。

他只是默默地放下碗，起身，走到墻角，拿起那把用禿了的、纏著布條的掃帚，然后蹲下身，一言不發(fā)地開始清理地上的碎片。

動作緩慢、機械，帶著一種被生活反復捶打后、耗盡了所有力氣的疲憊。

碎陶片相互刮擦，發(fā)出刺耳的聲響，在這寂靜的夜里格外清晰。

就在這時，窗外，似乎有細碎而急促的腳步聲經(jīng)過，又迅速遠去，像是有人故意踮著腳快走。

風中，還隱約夾雜著壓得極低的議論，斷斷續(xù)續(xù)，卻像針一樣扎進他的耳朵：“……快走快走…離他遠點，沾上晦氣，甩都甩不掉…………聽說了嗎？

今天祠堂…他把老槐神的胳膊弄斷了，連土地爺都………這種禍害，怎么還不…老天爺也不收…”聲音含糊，帶著顯而易見的厭惡和恐懼，漸行漸遠，最終被更加強勁的風聲徹底淹沒，仿佛從未出現(xiàn)過。

林晚握著掃帚柄的手猛地收緊，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白色。

他維持著蹲姿，低著頭，很久沒有動。

那些話語，他以為自己早己免疫，但每一次聽到，心口那早己結(jié)痂的傷疤，還是會被重新撕開，滲出冰冷的血。

他緩緩站起身，走到窗邊，小心翼翼地透過一個較大的破洞向外望去。

外面是濃得化不開的漆黑，夜空中沒有月亮，只有幾顆稀疏的星子，光芒微弱得可以忽略不計。

遠處，村子的方向，還有幾戶人家窗口透出豆大的、昏黃的光。

那一點點光，代表著炊煙、溫暖、團聚，是人間的氣息。

可那點微弱的暖意，卻像被無形的屏障**，絲毫照不到他這間被遺棄在村尾的孤宅，照不進他冰冷的心。

他想起了爺爺白天的眼神。

爺爺林老栓，是村里唯一還愿意偶爾踏足這間“晦氣”屋子的人。

他會偷偷帶來一些米糧、咸菜，會在他生病時熬一碗苦澀的草藥，會在雨季來臨前，沉默地搬來梯子，幫他修補漏雨的屋頂。

可是，爺爺看他的眼神，總是那樣復雜難辨。

那憂慮的深處，似乎總是潛藏著什么他無法理解、無法觸及的東西。

那不僅僅是心疼孫兒所受的苦，更像是一種……一種面對某種早己注定、無法抗拒、也無法挽回之事的、深沉的絕望。

仿佛爺爺知道的，遠比他表現(xiàn)出來的要多，而那未知的部分，恰恰是最令人不安的根源。

“呼——”一陣更強的夜風吹過，破損的窗紙被猛地鼓動，發(fā)出嘩啦嘩啦的劇烈聲響，像是有無數(shù)只看不見的手，在急躁地拍打著窗欞，想要闖進來。

林晚猛地打了個寒顫，感覺那股熟悉的、源自骨髓深處的陰寒之氣，再次從西面八方無聲地涌來，絲絲縷縷，無孔不入地鉆進他的骨頭縫里，纏繞著他的心臟。

這屋子，似乎比外面更冷。

他逃也似的離開窗邊，吹熄了那盞耗油的燈。

黑暗瞬間降臨，如同實質(zhì)的潮水，將他完全吞沒。

土炕冰冷堅硬，那床又薄又硬、幾乎無法帶來任何暖意的被子，被他緊緊地裹在身上，蜷縮成一種自我保護的姿態(tài)。

他在濃稠的黑暗里睜著眼睛，什么也看不見，只能清晰地聽到自己微弱的呼吸，以及窗外那永無止境的、如同哀泣般的風聲。

那風聲里，似乎還混雜著更多細微的、難以辨別的聲響，像是低語，像是嘆息，又像是某種東西在黑暗中，正悄無聲息地靠近。

孤獨和寒冷，如同兩條冰冷的毒蛇，將他越纏越緊。