消毒水的氣味刺破夢(mèng)境，祝予年猛地睜開眼。

陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在雪白被單上切出細(xì)長(zhǎng)的金線。

他盯著手背滯留針周圍的淤青，耳邊還殘留著刺耳的剎車聲。

"小少爺醒了！

"護(hù)工打翻水杯的脆響驚動(dòng)走廊。

紛亂腳步聲中，他被人團(tuán)團(tuán)圍住。

穿名牌套裝的二姐捏著他耳垂數(shù)落："低血糖暈倒還非要處理文件，現(xiàn)在知道疼了？

"話音未落，西裝革履的大哥己經(jīng)將體檢報(bào)告拍在床頭："下周開始健身教練每天上門。

"祝予年怔怔看著掌心黏膩的糖塊。

檸檬糖在昏迷時(shí)被體溫融化，正裹著一張泛黃的素描紙。

那是他畫到一半的戒指設(shè)計(jì)圖，在現(xiàn)實(shí)世界車禍時(shí)本該燒成灰燼。

"我要出院。

"他突然抓住三哥的聽診器。

金屬鏈條硌得掌心生疼，真實(shí)的痛感終于刺破混沌——這不是奈何橋，是五年前他執(zhí)掌星河娛樂的第一天。

---下午三點(diǎn)·總裁辦公室祝予年扯松領(lǐng)帶，指尖在鍵盤上發(fā)顫。

搜索欄里"越明昭"三個(gè)字敲到第七遍，彈出的依然是空白頁(yè)面。

首到他鬼使神差點(diǎn)開新人培訓(xùn)名單，一張證件照猝不及防撞進(jìn)眼底。

照片里的青年穿著廉價(jià)白襯衫，眉眼卻浸著月華般的清輝。

發(fā)梢微微卷曲的弧度，下頜線收束的銳角，連右耳垂那粒小紅痣都與記憶分毫不差。

祝予年喉嚨泛起血腥味，鋼筆尖在紙上洇出墨團(tuán)。

"?？偅@批新人正在三號(hào)棚試鏡。

"秘書的聲音驚得他碰翻咖啡杯。

褐色液體漫過設(shè)計(jì)圖紙，硫代硫酸鈉分子式在暈染中扭曲成蝴蝶形狀。

---攝影棚·試鏡現(xiàn)場(chǎng)鎂光燈烤得空氣發(fā)燙，祝予年隔著單向玻璃凝視場(chǎng)中央的身影。

越明昭正對(duì)著蘋果道具念臺(tái)詞："殿下若要這江山..."話音未落，他忽然低頭咬了口塑料蘋果。

清脆的"咔嚓"聲通過麥克風(fēng)響徹全場(chǎng)，道具師舉著被啃出牙印的蘋果呆若木雞。

"抱歉。

"青年撓了撓后頸，亂發(fā)在燈光下泛起栗色光暈，"我以為是食堂發(fā)的餐后水果。

"場(chǎng)務(wù)憋笑的聲音從耳麥傳來，祝予年卻死死攥住監(jiān)視器邊框。

這個(gè)動(dòng)作太熟悉了——現(xiàn)實(shí)世界里每當(dāng)他熬夜工作，越明昭總會(huì)叼著蘋果溜進(jìn)書房，用冰涼的果肉貼他后頸。

"新人資料。

"他聽見自己聲音發(fā)飄。

助理立刻遞上平板："越明昭，23歲，孤兒院長(zhǎng)大，上周在影視城當(dāng)群演被星探......"后面的話化作蜂鳴。

祝予年盯著電子檔案里的孤兒院照片，泛黃墻面上用粉筆畫著歪扭的蝴蝶。

現(xiàn)實(shí)世界的記憶在胃里翻涌：他們?cè)诟＠撼跤瞿翘欤畾q的越明昭也是這樣在墻上畫蝴蝶，顏料蹭得白襯衫斑斑駁駁。

"?？?？

"助理的呼喚驚醒了他。

再抬頭時(shí)，試鏡現(xiàn)場(chǎng)己空無一人，只剩那個(gè)啃壞的蘋果孤零零躺在椅子上。

監(jiān)控畫面突然閃過雪花紋，恍惚間他看見現(xiàn)實(shí)世界的越明昭站在殯儀館里，指間轉(zhuǎn)著他送的鋼筆。

---地下停車場(chǎng)夕陽(yáng)把水泥柱拉成細(xì)長(zhǎng)的陰影。

祝予年跌坐在邁**后座，西裝口袋里的檸檬糖包裝紙沙沙作響。

駕駛座突然傳來敲窗聲，他抬眼就撞進(jìn)一片星?！矫髡雅e著便利店塑料袋，鼻尖沾著不知哪蹭到的墻灰。

"您的車胎。

"青年指了指右后輪，"好像扎到釘子了。

"見祝予年沒反應(yīng)，他忽然蹲下來扒拉塑料袋："要?jiǎng)?chuàng)可貼嗎？

我昨天切菜時(shí)......""你切到手了？

"祝予年猛地降下車窗。

越明昭嚇得往后一仰，手里滾出兩罐啤酒和袋裝雞爪。

青年耳尖泛紅地解釋："是切到空氣了，這個(gè)冷笑話在片場(chǎng)能騙到奶茶。

"暮色漫過車窗，祝予年望著他亂翹的發(fā)梢輕笑出聲。

笑著笑著突然哽咽，他慌忙去摸口袋里的檸檬糖，卻見越明昭變戲法似的遞來同款糖果。

錫紙?jiān)谙﹃?yáng)下折射出細(xì)碎金光，像現(xiàn)實(shí)世界那枚未送出的婚戒。

"你也喜歡這個(gè)？

"青年眼睛倏然發(fā)亮，"孤兒院后街小賣部倒閉前，我囤了三十斤。

"他從褲兜掏出顆糖，剝開的動(dòng)作牽動(dòng)袖口，露出一截纏著創(chuàng)可貼的手腕。

祝予年呼吸驟停。

那個(gè)位置本該有他送的手表，此刻卻貼著印滿**貓的創(chuàng)可貼。

現(xiàn)實(shí)世界最后的畫面突然閃現(xiàn)：急救室里，越明昭腕間監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳長(zhǎng)鳴。

"要聽聽冷笑話秘籍嗎？

"越明昭忽然湊近，他身上有陽(yáng)光曬過的棉絮味，"首先要把自己凍感冒，這樣就能產(chǎn)出冰天雪地的梗..."尾音消散在汽車發(fā)動(dòng)聲里。

祝予年望著后視鏡中漸遠(yuǎn)的身影，發(fā)現(xiàn)青年走路時(shí)會(huì)無意識(shí)踩自己的影子——和現(xiàn)實(shí)世界如出一轍的習(xí)慣。

剝開的檸檬糖在舌尖炸開酸澀，他咽下糖紙上的那行小字：保質(zhì)期至永恒。