老破小的屋頂漏水，我下樓去車?yán)镎曳浪z帶。
坐進(jìn)駕駛室，屏幕亮了。
AI冰冷的機(jī)械語(yǔ)音響起。
“未識(shí)別到錄入面容，已為您開(kāi)啟訪客模式?！?br>我愣了一下，盯著屏幕中央那四個(gè)字看了五秒。
訪客模式？
我伸出手指，點(diǎn)開(kāi)了大屏上的“家庭車聯(lián)空間”。
陳陽(yáng)一家四口的頭像，整整齊齊。
副駕駛上，還綁著一個(gè)叫“薇薇”的女王權(quán)限。
我點(diǎn)了一下“添加成員”。
屏幕彈出一行冰冷的紅字警告：
家庭空間已滿載（5/5），無(wú)法新增成員。
我笑了，車的首付是我掏的，貸款綁的是我的卡。
用我錢買的車，裝下了他們?nèi)摇?br>卻唯獨(dú)裝不下一個(gè)我。
……
我沒(méi)有立刻發(fā)作。
拿出自己的手機(jī)，把屏幕上那五個(gè)名字拍了下來(lái)。
然后點(diǎn)進(jìn)“薇薇”的賬號(hào)詳情。
賬號(hào)綁定時(shí)間：半年前。
也就是提車的那天。
提車第一天，他建了這個(gè)數(shù)字空間。
把他全家拉進(jìn)去了。
把薇薇拉進(jìn)去了。
沒(méi)拉我。
我順手拉開(kāi)了副駕駛的手套箱。
里面不是車輛說(shuō)明書(shū)。
是一整套拆了封的海藍(lán)之謎，和一瓶TF的香水。
我抬頭看了一眼車內(nèi)后視鏡。
后視鏡里的人，穿著一件三年前**一買的大衣，袖口起著球。
我每個(gè)月薪水五萬(wàn)。
留一萬(wàn)五還這套老破小的房貸、交這輛車的車貸、應(yīng)付日常開(kāi)銷。
剩下的三萬(wàn)五，每個(gè)月一號(hào)，一分不少地轉(zhuǎn)進(jìn)陳陽(yáng)所謂的“家庭創(chuàng)業(yè)基金”。
他拿著我的三萬(wàn)五。
在我的車?yán)铮o他的女王買海藍(lán)之謎。
我把手套箱推上，咔噠一聲。
去后備箱翻出防水膠帶。
下車，鎖門。
回到60平米的老破小里。
衛(wèi)生間的水管還在滴水。
我搬了個(gè)塑料凳子，踩上去，用膠帶一圈一圈把漏水的地方纏緊。
臥室里，陳陽(yáng)睡得很沉，打著呼嚕。
他側(cè)著身，手機(jī)死死壓在枕頭底下。
他每天晚上都這樣，手機(jī)絕不離身。
以前我覺(jué)得是他做項(xiàng)目壓力大，怕漏接投資人的電話。
我洗了手，關(guān)了燈。
躺回他身邊。
跟過(guò)去四年的每一天一樣。
第二天早上，陳陽(yáng)起床，穿上我昨晚給他熨好的襯衫。
“今晚有個(gè)大客戶要見(jiàn)，別等我