1998，麥?zhǔn)諘r節(jié)------------------------------------------，混著干燥的塵土與麥秸氣息，猛地把蘇念從無邊黑暗里拽了出來。，入目是熟悉又遙遠(yuǎn)的屋頂——歪歪扭扭的木椽子上掛著一串曬干的豆角，墻角堆著半袋去年剩下的麥子，土坯墻上貼著幾張邊角卷起的舊年畫，紅漆褪得發(fā)灰。，鋪著洗得發(fā)白的粗布涼席，磨得皮膚微微發(fā)澀。，不是出租屋狹小壓抑的空間?！睦霞摇?，低頭看向自己的手。、指節(jié)帶著薄繭、指甲縫里還嵌著泥土的手，皮膚被太陽曬得微微發(fā)黑，卻充滿了少年人獨(dú)有的緊繃與力氣。、布滿細(xì)紋、一到陰雨天就隱隱作痛的手。，心臟驟然狂跳，撞得胸腔發(fā)疼。，紅色數(shù)字格外刺眼——1998年6月15日。。。，弟弟蘇強(qiáng)十一歲，姐弟倆正好相差兩歲。，這個燥熱得讓人喘不過氣的夏天，媽媽王秀蘭，在一個無人看見的午后，喝下了那一整瓶農(nóng)藥，永遠(yuǎn)離開了她們。，幾乎要將蘇念淹沒。
那一天的混亂、哭喊、爸爸通紅的眼睛、弟弟嚇傻的臉龐、鄰居們七嘴八舌的議論、還有她自己僵在門口，連一句“媽媽別走”都喊不出來的絕望……樁樁件件，清晰得就像發(fā)生在昨天。
從那天起，她成了沒**孩子。
在村里被人指指點(diǎn)點(diǎn)，被同齡人欺負(fù)嘲笑，被親戚暗地里說“沒娘教”。
讀書讀不進(jìn)去，性格越來越內(nèi)向敏感，自卑像一根刺，扎在她骨子里半輩子。
她恨過不懂事的自己，恨過只會發(fā)脾氣的年紀(jì)，更恨自己沒能早點(diǎn)看懂媽媽眼底的疲憊與絕望，沒能拉住那雙伸向絕路的手。
如果能重來一次……
如果能回到媽媽還在的時候……
這是她臨死前，唯一反復(fù)盤旋的念頭。
沒想到，老天真的給了她一次機(jī)會。
“念念——醒了沒有？趕緊起來割麥了！再晚太陽就毒了，曬得人受不住！”
門外傳來一聲輕喚，聲音溫柔里帶著一絲沙啞，熟悉得讓蘇念瞬間紅了眼眶。
是媽媽。
是她念了一輩子、遺憾了一輩子、想了一輩子的媽媽。
蘇念連鞋都來不及穿，赤腳踩在冰涼的水泥地上，瘋了一樣沖出房門。
院子里，梧桐樹葉遮天蔽日，陽光透過葉隙碎成一片一片。
灶臺旁的空地上，堆著上午剛割回來的麥捆。
媽媽王秀蘭正彎腰整理麥稈，淺藍(lán)色的確良襯衫被汗水浸得半濕，緊緊貼在背上，顯出單薄而瘦削的肩胛骨。
她的頭發(fā)隨意挽了一個低髻，幾縷碎發(fā)粘在臉頰與脖頸上，明明才三十出頭，眼底卻藏著化不開的疲憊。
聽到腳步聲，王秀蘭回過頭。
眉眼溫順，皮膚白凈，笑起來眼角有淺淺的紋路，那是還沒被生活徹底壓垮、還沒對人生徹底失望的模樣。
蘇念站在門檻邊，渾身控制不住地發(fā)抖，眼淚毫無預(yù)兆地砸落下來，一滴一滴，重重砸在塵土里。
是真的。
她真的回來了。
回到了媽媽還活著、還笑著、還沒有走向絕路的時候。
“咋了這是？魘著了？”王秀蘭連忙放下手里的麥稈，快步走過來，伸手摸了摸她的額頭，溫度正常，“是不是哪里不舒服？還是跟你弟鬧別扭了？”
掌心粗糙，帶著常年干活留下的薄繭，卻又無比溫?zé)帷?br>真實(shí)得讓蘇念心口發(fā)酸，疼得幾乎無法呼吸。
她再也忍不住，猛地?fù)溥M(jìn)媽媽懷里，雙臂死死抱住媽**腰，把臉深深埋進(jìn)媽媽溫?zé)岬念i窩，哭得渾身顫抖。
“媽——”
“我不走……我不鬧脾氣了……我乖乖聽話……”
“你別丟下我……別離開我，好不好……”
王秀蘭被她抱得一僵，整個人都愣了。
自家閨女從小性格內(nèi)向，不愛撒嬌，不愛黏人，就算受了委屈也只是躲起來偷偷掉淚，從來沒有像今天這樣，抱著她哭得撕心裂肺。
她輕輕拍著蘇念的背，又心疼又茫然，低聲哄著：“傻孩子，說什么胡話呢。媽在呢，媽哪兒也不去，就在家里守著你和你弟。”
媽在呢。
簡簡單單三個字，成了蘇念這輩子聽過最安心、最救命的話。
她把臉埋得更深，貪婪地感受著懷里真實(shí)的溫度與氣息，眼淚無聲浸濕媽**衣衫。
上一世，是媽媽護(hù)著她長大，護(hù)著她熬過所有苦日子，卻把自己逼上了絕路。
這一世，換她來守護(hù)媽媽。
她要拉住媽**手，不讓她再受一點(diǎn)委屈，不讓她再嘗一點(diǎn)絕望。
她要好好讀書，好好爭氣，好好賺錢，把壓在媽媽身上的重?fù)?dān)一件一件卸下來。
她要讓媽媽活著，笑著，健健康康，長命百歲。
一九九八年的夏天，麥浪滾滾，蟬鳴陣陣。
蘇念在心里無聲發(fā)誓。
媽媽，這一次，我不會再讓你走。
你在，家就在。
我在，你就不會再受一點(diǎn)點(diǎn)苦。