里的照片像燙著了一樣。
“爹娘年紀(jì)大了，”他又說，“你……多照應(yīng)?！?br>他就這樣走了。
那天是臘月二十四，離過年還有六天。
二、 年活寡槐花年年開
顧淵走的頭兩年，我還盼著他回來。
每年臘月，我都會(huì)去鎮(zhèn)口張望。那條土路彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方，來來往往的人，扛貨的，趕集的，走親戚的，就是沒有穿軍裝的。
有一回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿灰布衣裳的人走過來，我心跳得厲害，腿都軟了。等人走近了，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)賣布的貨郎，挑著擔(dān)子，吆喝著“洋布洋襪”。
貨郎問我買不買，我搖搖頭，轉(zhuǎn)身往回走。走到半路，才發(fā)現(xiàn)手里攥著的那塊帕子已經(jīng)濕透了。
婆母說，他是英雄。
她說這話的時(shí)候，手里納著鞋底，**進(jìn)厚厚的千層布里，發(fā)出嗤的一聲響。她眼皮也不抬：“顧家的男人，沒有孬種。他爺爺打過捻軍，**護(hù)過城，他如今去打**，是祖上積的德?！?br>我聽她說著，不敢吭聲。
夜里睡不著，我拿出那張照片看。月光從窗縫里漏進(jìn)來，照在照片上，他的眉眼模模糊糊。我把照片貼在胸口，閉上眼睛，想他這會(huì)兒在哪兒，在干什么，冷不冷，餓不餓。
可我想不出來。
我沒見過打仗，也不知道前線是什么樣子。我只知道他走的時(shí)候，天冷得出奇，他穿著那件藏青色長衫，肩上背著一個(gè)包袱，走進(jìn)風(fēng)里，頭也沒回。
第二年開春，我生了個(gè)兒子。
生產(chǎn)的時(shí)候難產(chǎn)，疼了一天一夜，接生婆急得滿頭汗，說“保大人還是保孩子”。婆母站在門口，沉默了很久，說：“保孩子?！?br>后來孩子還是生下來了，我也沒死。只是落下了病根，腰疼了半輩子，一到陰天下雨，就跟有**似的。
我給兒子取名叫念青。顧念青。
顧淵不在，念青就是我的命。
他會(huì)走路了，會(huì)叫娘了，會(huì)認(rèn)字了。我一個(gè)字一個(gè)字教他，先寫“人”，再寫“大”，再寫“天”。他問我：“娘，我爹呢？”
我指著天邊說：“在很遠(yuǎn)的地方。”
“他什么時(shí)候回來？”
“等打完仗?！?br>“仗什么時(shí)候打完？”
我沒法答，只好抱起他，指著院子里那棵槐樹：“等那棵樹開花的時(shí)候?！?br>槐