什么。
我忽然想，那個(gè)人是不是也剛收到“在嗎”。
回去躺下的時(shí)候三點(diǎn)半。手機(jī)屏幕又亮了一下，我沒(méi)看。閉上眼睛，腦子里開(kāi)始自動(dòng)排列第二天要做的事：早上九點(diǎn)到公司，先找設(shè)計(jì)部要圖，然后改方案，十一點(diǎn)開(kāi)會(huì)，下午兩點(diǎn)客戶(hù)電話(huà)會(huì)議，四點(diǎn)之前必須把新一版發(fā)出去，不然老板會(huì)說(shuō)“你怎么這么慢”。
這些事像排隊(duì)一樣在我腦子里站好，一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有盡頭。
睡著的時(shí)候不知道幾點(diǎn)，只記得最后看了一眼窗外，天邊有點(diǎn)發(fā)白。
二
早上七點(diǎn)的鬧鐘響的時(shí)候，我以為是**。
身體比意識(shí)先醒，心臟狂跳，手抖了一下，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。躺了幾秒鐘，等心跳慢下來(lái)，然后坐起來(lái)，腦袋嗡嗡的，像塞了一團(tuán)舊棉花。
去衛(wèi)生間的路上看了眼手機(jī)。老板最后一條消息是三點(diǎn)十七分：“明天上班找我?！?br>我沒(méi)回。
刷牙的時(shí)候?qū)χR子看自己，眼皮腫著，眼眶下面兩團(tuán)青灰，嘴唇干裂起皮。頭發(fā)亂糟糟地支棱著，像一蓬枯草。我盯著鏡子里那個(gè)人看了幾秒，覺(jué)得有點(diǎn)陌生。這個(gè)人是誰(shuí)？她怎么看起來(lái)這么累？
漱口的時(shí)候水太涼，牙齦一激，吐出來(lái)的泡沫帶血絲。
換衣服的時(shí)候選了最寬松的一條褲子，腰圍還是緊了。最近半年胖了八斤，不是吃出來(lái)的，是熬出來(lái)的。每天晚上加班到十點(diǎn)十一點(diǎn)，回家就想吃東西，外賣(mài)、泡面、冰箱里的冷飯冷菜，什么都往嘴里塞。吃完躺下，胃頂著，睡不著，然后第二天繼續(xù)。
地鐵上人擠人，我被夾在兩個(gè)男人中間，臉幾乎貼著前面的后背。那人應(yīng)該好幾天沒(méi)洗澡了，一股油膩的汗味直往鼻子里鉆。我想側(cè)身躲開(kāi)，但動(dòng)不了，前后左右都是肉。手機(jī)掏出來(lái)看了眼，工作群已經(jīng)99+了。
爬樓。@我的有十三條。凌晨?jī)牲c(diǎn)有人發(fā)了個(gè)文件，@所有人查收。三點(diǎn)有人回復(fù)“收到”。四點(diǎn)有人發(fā)了張加班的照片，配文“又是一個(gè)通宵”。六點(diǎn)老板發(fā)了條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
七點(diǎn)四十八，有人@我：“方案改完了嗎？老板要?！?br>我打字：正在改。
發(fā)出去的時(shí)候手指有點(diǎn)僵。
三
到公司八點(diǎn)二十，打卡機(jī)顯示我是今天第三個(gè)到的