帖子——房東直租，押一付三，價格比周圍低五百。
周阿姨來看房的時候帶了一盆綠蘿，說是添點生氣。我站在空蕩蕩的客廳里，心想這地方能住多久算多久，反正早晚要搬走的。
結(jié)果一住就是六年。
我在這房子里學(xué)會了做飯。最開始只會煮泡面，后來能炒兩個菜，再后來過年能整出一桌子。廚房的抽油煙機(jī)聲音特別大，每次炒菜都像開拖拉機(jī)，但我習(xí)慣了，現(xiàn)在去朋友家看見那些靜音的進(jìn)口油煙機(jī)反倒覺得不對勁。
客廳的沙發(fā)被我坐塌了一塊，周阿姨說要換，我說不用，塌的那塊正好是我常坐的位置，換個新的還得重新坐塌，怪累的。
臥室的衣柜門關(guān)不嚴(yán)，每次打開都得往上抬一下，不然會卡住。六年來我每天早上都要抬那一下，抬手的時候腦子還是蒙的，等刷完牙才清醒過來。
陽臺的晾衣架生銹了，搖起來吱呀吱呀響。我懶得修，每次晾衣服都湊合著搖，聽見那個聲音就知道又到周末了。
這房子到處都是毛病的。但都是我的毛病。
我翻了個身，盯著天花板。
周阿姨說這房子是她兒子買的。
她兒子是誰？多大了？干什么的？
不知道為什么，我腦子里突然冒出個念頭：她兒子會不會是我認(rèn)識的人？
這個念頭一出來我就笑了。怎么可能。我認(rèn)識的人里誰會在城西買個老破小然后讓親媽收租六年？我認(rèn)識的人早就去北京上海**了，誰還留在這個城市。
我把被子往上拽了拽，閉上眼睛。
然后我聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
我睜開眼，盯著黑暗中的天花板。
周阿姨姓周。她兒子當(dāng)然也姓周。
那個人也姓周。
三
第二天早上我六點就醒了。
不是睡醒了，是根本沒睡著。天剛蒙蒙亮的時候我放棄了，爬起來煮了杯咖啡，坐在客廳里等天亮。
窗外對面的樓里有人在炒菜，油煙味飄進(jìn)來，嗆得我咳嗽了兩聲。
我掏出手機(jī)，翻到周阿姨的微信頭像。她的頭像是朵荷花，粉色的那種，配著綠水，老年手機(jī)默認(rèn)的那種。六年了，我從來沒點進(jìn)去看過。
我把聊天記錄往上翻。每年簽合同的時候她會發(fā)一條“小陳啊，今年的合同還是老樣子”，我回“好的阿