殯儀館后巷的槐樹總在落雨時開花。

十五歲的紀英男攥著濕透的孝布，看白花混著紙灰在積水上打旋。

靈堂里飄來斷續(xù)的誦經(jīng)聲，裹著檀香味的霧氣漫過門檻，在他沾滿泥點的球鞋邊徘徊。

雨絲斜切過檐角的LED燈牌，"永寧殯儀"西個紅字在玻璃上淌出血淚般的痕跡。

三天前主治醫(yī)師宣布姥姥腦死亡時，他正把最后一塊枇杷糖塞進老人枕下。

那是他們之間持續(xù)了七年的游戲——每次化療后，姥姥總會變魔術(shù)般從病號服口袋掏出這種琥珀色糖塊，說能鎮(zhèn)住消毒水的苦味。

"英男，給姥姥磕頭。

"母親沙啞的嗓音從身后傳來。

香案上的黑白照片里，姥姥穿著那件盤扣總系錯的藏青夾襖。

紀英男跪下去的瞬間，聽見供桌下方傳來細碎的抓撓聲，像枯枝刮擦木板的節(jié)奏，與昨夜監(jiān)護儀的長鳴詭異地重合。

三根線香突然齊根斷裂，香灰簌簌落在他發(fā)燙的眼皮上。

燃燒的香頭墜在挽聯(lián)上，火苗順著"駕返瑤池"西個字竄起時，紀英男看見照片里的姥姥眨了眨眼。

不是老年人渾濁的遲緩眨動，而是瀕死之人才有的那種——眼皮痙攣般抽搐，仿佛要拼命留住最后一絲光。

"著火了！

"混亂中有人踢翻銅盆，冥紙灰燼蝴蝶般紛飛。

紀英男被推搡著退到墻角，后腰猝不及防撞上冰柜金屬把手。

冷柜門無聲滑開一道縫，白霜裹著防腐劑的氣味噴在他頸后。

隔著漫天灰燼，他看見姥姥的手從冰柜里垂下來。

那只布滿褐斑的手掌正在融化。

不是低溫導致的僵硬，而是真正的、蠟燭般的融化，皮肉化作琥珀色的脂油，順著青灰色指甲一滴滴砸向地面。

更可怕的是融化的手腕處浮現(xiàn)出暗紅胎記——和今早他發(fā)現(xiàn)自己右腿突然出現(xiàn)的淤痕形狀一模一樣。

"別看。

"蒙住他眼睛的手帶著醫(yī)院消毒水的氣息。

紀英男在指縫間最后瞥見融化的血肉滲入地磚縫隙，組成某個扭曲的數(shù)字：2236。

那只手的主人穿著殯儀館統(tǒng)一配發(fā)的黑色制服，袖口露出半截青紫瘢痕，形狀像被什么野獸撕咬過的齒印。

火勢很快被滅火器撲滅。

母親拽著他向賓客鞠躬致歉時，紀英男注意到冰柜邊緣殘留的蠟狀物正被保潔員用力擦拭。

"小孩子受驚說胡話。

"穿黑制服的男人對殯儀館主管解釋，胸牌在陰影里泛著冷光——姓名欄被某種黏液覆蓋，工號卻是清晰的2236。

當晚急診室的值班記錄顯示，少年因過度換氣癥被送醫(yī)。

護士在處置室嘀咕："這季節(jié)骨傷患者真多，上周五床老**也是雨夜送來的..." 她突然噤聲，因為心電監(jiān)護儀發(fā)出尖銳警報——原本平穩(wěn)的波形在紀英男被推進病房的瞬間，詭異地復現(xiàn)出三天前某個死亡案例的數(shù)據(jù)曲線。

紀英男在鎮(zhèn)痛劑作用下昏睡時，聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲從很遠的地方傳來。

那節(jié)奏漸漸化作木魚敲擊，混著姥姥慣常的念叨："人活一口氣吶..." 無數(shù)細小的抓撓聲從石膏縫隙里滲出，像槐樹根須在骨骼間游走生長。

而彼時千里之外的醫(yī)院停尸間，***正對著登記簿犯愁——23點36分錄入的死亡病例，電子檔案里卻顯示患者三天前就己火化。

監(jiān)控視頻里，本該存放**的冷藏柜抽屜自動滑開，蒼老的手掌在鏡頭前緩慢融化，在地面拖曳出蜿蜒的2236。

雨更大了。

殯儀館后巷的槐樹在風中搖晃，新落的白花蓋住了地磚縫隙里干涸的蠟痕。

穿黑制服的男人蹲在積水前，指尖撥開浮花，露出水下反光的數(shù)字。

他的袖口再次卷起時，那些齒痕狀的瘢痕己經(jīng)蔓延到手肘，正隨著2236的微光忽明忽暗。