但我知道我做對了。

---

2.

我叫葉聽晚，今年二十五歲。

在這個世界上唯一真正疼過我的人，是我阿婆，葉云蘅。

五歲那年，裕山村發(fā)了泥石流。我爸媽都沒在那場災里活下來。阿婆從廢墟下把我刨出來，背著我走了七里山路去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。

從此以后，阿婆就是我全部的家。

她是裕山村的草藥婆子。誰家孩子發(fā)燒，誰家老人咳嗽，都來找她。村里人敬她，但也怕她——因為她懂那些「別人看不見的事」。

十歲那年秋天。廚房里的菜刀擱在案板上，一夜之間生了一層紅銹。

阿婆第二天一早就去了村口，攔住了進村收豬的**老曾。

「今天別進村?！?br>
老曾不樂意：「葉婆子你搞什么名堂？」

阿婆沒解釋。她就站在路中間，不讓他過。

老曾罵罵咧咧掉頭走了。當天晚上，隔壁村傳來消息：老曾喝了酒，跟人起了爭執(zhí)，拿殺豬刀捅了人，被當場按住。

十四歲那年冬天。村里的井水忽然變渾了，像兌了一勺黃泥。

阿婆挨家挨戶敲門：「這一周所有水都要燒開再喝?！?br>
有人嫌麻煩不聽。阿婆就守在井口，誰來打水她就拿扁擔擋著，非逼人家保證燒開了才放行。

那一周，臨近三個村子爆發(fā)了痢疾，上吐下瀉送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院的有二十多人。裕山村一個病號都沒有。

我從小跟著阿婆長大，她教我認草藥，教我看天氣，也教我看「兆頭」。

她說：「小晚，這世上的事，老天爺都會提前給你打招呼。刀生銹，水變渾，鳥亂飛，風不對——都是招呼。你要學會接?！?br>
我信她。因為她從來沒有錯過。

兩年前，阿婆查出肺上長了東西。鎮(zhèn)衛(wèi)生院治不了，縣醫(yī)院說發(fā)現太晚了。

我把她接到縣城住院。最后那幾天，她瘦得只剩骨頭，手腕上的銀鐲都掛不住了。

她把銀鐲摘下來塞進我手里。

「小晚，阿婆沒法再護你了?！?br>
她的眼睛渾濁，但說出的話一個字一個字都清楚：

「記?。喝绻幸惶?，你貼的喜字掉了角——那個人不能嫁。這不是**，是阿婆拿一輩子的眼睛替你看到的?！?br>
我當時不懂。