在想那碗湯的溫度，一半在想手術(shù)臺(tái)上的事。
大夫說"保不住了"的時(shí)候，我嘴里咬的是自己的袖子。
那個(gè)時(shí)候他在哪里喝酒。
他擔(dān)心過我們的孩子嗎？
不想了，想不動(dòng)了。
2
醫(yī)院住了三天。他每天來，每次帶湯。鯽魚湯、豬蹄湯，每碗都燉得好。
結(jié)婚六年，家里做飯全是我。他泡方便面都成坨。這湯不是他做的。
我沒有問。也不敢問。
身上還在流血，怕自己?jiǎn)柍鲆粋€(gè)受不了的答案。
那三天我一直在愚蠢的為他理由。
他沒趕回來，是真的走不開。湯是食堂幫忙燉的。兩瓶酒是年底走動(dòng)的普通人情。
每個(gè)理由都說得通。我說服了自己三次，又推翻了三次。
出院那天他來接我。后座鋪了棉墊子。我摟著他的腰，臉貼在他后背上。十二月的風(fēng)冷，他的后背熱。
我忽然很想就這樣一直騎下去。什么都不想。
到了家他忙前忙后，捅爐子灌暖水袋熱粥，坐到床沿上沉默了一會(huì)兒。
"素清，孩子的事……對(duì)不起。"
眼圈紅了一下。
"沒事。大夫說是我的問題。"
"以后再要。你好好養(yǎng)。"
他攬了一下我的肩膀。手掌是熱的。
我靠在他肩上。
心里涌上來一股很酸的東西——如果他是真的心疼我，如果那天他真的只是趕不回來，那我和他的家就還在。
就在那個(gè)瞬間，我說了句"等等，我上趟廁所"。他說好。
我進(jìn)了衛(wèi)生間留了條門縫。
從鏡子的反光里看到他快步走到五斗柜前面，拉開第二個(gè)抽屜——放結(jié)婚證的抽屜。翻了翻，合上了。不到十秒。
我沖了馬桶出來。他坐在沙發(fā)上，臉上什么都沒有。
等他走了我拉開那個(gè)抽屜。結(jié)婚證還在。封皮右下角多了一道折痕。
那股酸的東西一下子變了味。
3
小產(chǎn)假二十天。他幫我辦了手續(xù)，買了紅糖和奶粉，輕輕的的親了我的額頭。
"好好養(yǎng)著。廠里事多，可能回來晚。"溫柔的不像話。
我甚至希望我的猜測(cè)都是誤會(huì)。
門關(guān)上之后屋里安靜極了。
他翻結(jié)婚證這件事，我想了兩天。第一天告訴自己想多了。第二天忍不住冒出一個(gè)很可怕的念頭——但馬上壓下去了。
第三天做了一件蠢事。
我