我姓文，叫文川，是一個(gè)地地道道的湘西人，我生在湘西十萬大山的皺褶里面的小山村，在這座小村里因大多數(shù)人都姓文，故這村就被叫做文村兒。

，同時(shí)也是一個(gè)被世人喚作“瘟村”的存在。

村子蜷縮在山坳深處，像一具被遺忘的骸骨。

十二戶歪斜的木屋趴在斜坡上，青黑的瓦片間常年游走著灰白的霧。

村口那棵百年老槐，樹身皸裂的紋路里嵌著幾枚生銹的鐵釘——那是某年驅(qū)邪時(shí)釘進(jìn)去的，如今己和樹皮長成了一體。

我們文家在此地扎根多少代了？

族譜上模糊記載著"明末避禍至此"，可那發(fā)黃的紙頁間總粘著些可疑的暗褐色污漬。

小時(shí)候我總疑心那是血跡，首到某個(gè)中元節(jié)，看見九叔公用同樣的顏色畫符，才知是朱砂混了雞冠血。

外鄉(xiāng)人管這里叫"瘟村"時(shí)，總要不自覺地在衣襟上擦擦手。

鎮(zhèn)上的孩子朝我扔石子，嘴里喊著"**仔滾遠(yuǎn)些"，他們不知道，我書包里常年揣著個(gè)繡五毒紋的香包——那是阿姐用艾草、雄黃和某種說不清來歷的骨粉縫的。

我家那座吊腳樓，卯榫間總滲出陳年的松脂味。

閣樓地板有塊活板，掀開能看見底下埋著的陶甕，甕口用紅布扎緊，偶爾會(huì)在深夜發(fā)出"咕嘟"聲。

阿奶說那是腌酸菜的，可我分明見過她往里面滴指尖血。

最奇怪的是屋后的菜地。

苞谷稈子間立著七座無碑墳，呈北斗狀排列。

清明時(shí)爺爺總要往每座墳頭插三炷香，香灰落處，土里會(huì)鉆出些赤紅蚯蚓，***組成模糊的字形——這是文村孩子最早的識(shí)字課。

夏夜乘涼時(shí)，常能看見磷火在墳間游走。

有回我瞧見團(tuán)藍(lán)火鉆進(jìn)某座墳的裂縫，第二日那里就冒出簇血紅的菌子。

九叔公連夜來挖走時(shí)，我聽見他念叨："又到年份了......"。

后山的霧是活的。

黎明時(shí)分，那些乳白的霧氣會(huì)順著山脊爬下來，蛇一樣纏住村頭的古樹。

霧濃時(shí)，能聽見里面?zhèn)鱽?咔嗒咔嗒"的聲響，像有人在用朽木敲擊空心的骨頭。

獵戶老拐說，那是山鬼在數(shù)自己的肋骨。

爺爺嚴(yán)禁我午后上山，說申時(shí)三刻一過，林子里會(huì)多出條不存在的小路。

他年輕時(shí)跟過趕尸隊(duì)，有回親眼看見霧里走出列穿蓑衣的身影，最前面那個(gè)搖鈴的，轉(zhuǎn)身時(shí)露出張沒有五官的臉。

后山的野果尤其詭*。

有種叫"鬼笑莓"的漿果，掰開會(huì)流出乳白汁液，嘗一口先是甜如蜜，片刻后舌根便泛起尸臭味。

更奇的是崖畔那些蕈子，雨天會(huì)膨脹成嬰孩拳頭大，輕輕一碰就發(fā)出類似嗚咽的"吱"聲。

后山腳下有條小溪，水不深，但極清冽，村里人叫它“鬼眼溪”。

溪水從懸崖上流下來，常年沖刷出一片淺灘，我和姐姐小時(shí)候常在那兒放牛、摸魚。

可就是這條看似平靜的小溪，差點(diǎn)要了我的命。

那年我九歲，夏天午后，我和姐姐在溪邊抓螃蟹。

溪水冰涼，石頭底下藏著不少河蟹，我們翻了一塊又一塊，玩得不亦樂乎。

突然，姐姐驚叫一聲，指著水里喊：“川娃 快看”！

我低頭一看，只見溪水深處有個(gè)黑影緩緩游過，像條大魚，可又比魚長得多，像蛇，又比蛇粗壯。

我嚇得往后一退，腳下一滑，整個(gè)人栽進(jìn)水里。

那一瞬間，我感覺有什么東西纏住了我的腳踝，冰涼**，像水草，又像……某種活物。

我拼命掙扎，可身子卻像被往下拽，眼前的水越來越暗，耳邊只剩下咕嚕咕嚕的水聲。

就在我快要窒息時(shí)，姐姐一把抓住我的胳膊，硬生生把我拖上岸。

我癱在石灘上大口喘氣，腳踝上赫然印著幾道烏青的指痕，像是被什么東西狠狠抓過。

姐姐臉色慘白，拉著我就往家跑。

回到家，我們誰都沒敢提這事，只是從那以后，我再也不敢獨(dú)自去溪邊。

文村的 規(guī)矩比蛛網(wǎng)還密。

吃飯時(shí)筷子不能豎插，那是祭鬼的姿勢(shì)；夜里聽見貓頭鷹笑，要立刻往門外撒把糯米；若是夢(mèng)見穿紅衣的人，第二天必須去祠堂點(diǎn)盞**燈。

最怪的是每月初七，全村要把所有鏡子用黑布蒙上——九叔公說，那天的鏡面會(huì)照出不該看的東西。

記得有年臘月，貨郎李在村口摔碎了面銅鏡。

當(dāng)夜他家的狗就瘋了，咬斷繩子沖進(jìn)后山，天亮?xí)r被發(fā)現(xiàn)掛在老槐樹上，肚皮被撕開，內(nèi)臟擺成了奇怪的圖案。

九叔公盯著看了半晌，突然往樹上潑了半桶黑狗血。

現(xiàn)如今站在祠堂前的曬谷場(chǎng)上，能看見半山腰那些廢棄的屋基。

瘋長的野草間，偶爾會(huì)露出半截刻著咒文的界碑。

九叔公說，那些搬走的人其實(shí)都沒走遠(yuǎn)——后山的霧夜里會(huì)往東飄，經(jīng)過鎮(zhèn)子時(shí)，總有人聽見霧里傳來熟悉的鄉(xiāng)音。

有年冬至，我在縣城遇見個(gè)文村出去的后生。

酒過三巡，他忽然壓低聲音說："你知道為啥咱村的墳都朝西歪嗎"？

見我搖頭，他用筷子蘸酒在桌上畫了個(gè)古怪符號(hào)："因?yàn)榈紫掠袞|西在翻身......"。

此刻我寫下這些文字時(shí)，窗外后山的方向又飄來那種特殊的霧，帶著鐵銹與陳香混雜的氣息。

阿姐剛送來盞油燈，燈芯是用墳頭艾搓的，火光里偶爾爆出幾點(diǎn)幽藍(lán)。

在這湘西最深的褶皺里，有些秘密注定要隨文村一起，慢慢爛在時(shí)間的胃囊中。

就像九叔公常說的："瘟村的債，總要有人還的......"。