病房墻紙上是密密麻麻的血手印。

那是三天前***用紅油漆摁的，此刻正被梅雨泡得發(fā)脹，像一群掙扎著要爬出來的冤魂。

弟弟突然在病床上劇烈抽搐，透析管甩出的血珠濺到時(shí)離嘴角——帶著特有的鐵銹味。

“姐，透析機(jī)的聲音好像漏電?！?br>
弟弟在病床上痛苦呢喃，指尖無意識揪著潰爛的透析管，“你聞，是不是有燒焦的味道？”

時(shí)離捏緊拳頭，指甲掐入掌心，心底生出一陣酸澀，喉嚨里像是堵著團(tuán)棉花，她輕柔地捏了捏弟弟蒼白的指尖，說不出話來。

腐爛的甜腥味混著走廊飄來的消毒水，在她胃里絞成酸液。

她抹掉墜在下頜的眼淚，無力地看著床頭繳費(fèi)單上的字：?單次血濾6800元，腎移植押金30萬?。

時(shí)離再次拿起床邊的診斷書。

“尿毒癥晚期”五個(gè)字像五根鋼釘，正一寸寸釘進(jìn)她的視網(wǎng)膜。

透析室傳出儀器嗡鳴，像死神磨刀的聲響。

弟弟蜷在床上昏睡，手背上留置針周圍的皮膚泛著青紫，像一株從內(nèi)部開始腐爛的植物。

***的短信恰在此時(shí)亮起。

“明晚八點(diǎn)前湊不齊30萬，老子親自拔了你弟的管子喂狗?！?br>
她猛地扣下手機(jī)，不銹鋼座椅的涼意順著脊椎爬上來。

洗衣房永遠(yuǎn)是最好的情報(bào)站。

時(shí)離把病號服塞進(jìn)滾筒時(shí)，燙著羊毛卷的護(hù)工正壓低聲音：“上周轉(zhuǎn)走的32床看見沒？

說是去‘永生醫(yī)療’試藥賺了八十萬……”泡沫吞沒了后半句，但時(shí)離捕捉到***——?EPO試藥項(xiàng)目，日結(jié)，無學(xué)歷要求?。

烘干機(jī)轟隆作響。

時(shí)離在蒸騰的熱氣里拿出手機(jī)，瀏覽器記錄里躺著七天前的搜索：”永生醫(yī)療試藥死人事件“。

模糊的監(jiān)控截圖里，某個(gè)試藥者脖頸爆出樹根狀血管，瞳孔像碎裂的玻璃球，整個(gè)人像被吸干的枯木。

時(shí)離閉上眼，迅速將手機(jī)熄屏。

走廊突然響起輪床滾輪聲。

兩個(gè)護(hù)工推著蒙白布的人形物匆匆而過，布角垂下一條蒼白手臂——腕間系著的病號帶，編號是EPO-7-106。

回到病房，她沉默著用指甲摳掉果籃上的一層標(biāo)簽紙。

腐爛的甜腥氣混著ICU消毒水鉆進(jìn)鼻腔。

記憶拉回到她第一次抽血哭鼻子，弟弟突然掀起病號服露出肚皮畫的滑稽笑臉：“護(hù)士姐姐扎這里！

我要替姐**三次，換一顆彩虹糖。”

父母早亡，弟弟又從小體弱，福利院和醫(yī)院是他們第二個(gè)家。

弟弟的透析管在昏睡中又滲血了，暗紅斑塊像地圖上的毒沼，從床單蔓延到她鞋尖。

“姐姐，呼吸機(jī)好吵……”弟弟突然抽搐，指尖勾住她袖口的線頭，“像有人往我肺里灌鐵水……我好怕…沒事沒事，時(shí)彥，有姐姐在呢。”

時(shí)離纖細(xì)蒼白的手指替他拂過黏在額上的碎發(fā)，疲憊里帶著溫柔低聲喃喃。

她舔了舔干裂的嘴唇，嘗到弟弟透析液中析出的藍(lán)色冰晶——和窗外“永生醫(yī)療”廣告牌上閃爍的”高薪試藥“標(biāo)語，是同一種刺骨的藍(lán)。

消毒水的氣味突然濃烈得像條蛇，順著氣管鉆進(jìn)她的肺。

時(shí)離走出病房，轉(zhuǎn)頭時(shí)瞥見護(hù)士站的監(jiān)控畫面：三個(gè)黑衣男人正在焚燒爐旁抽煙，火星落在印有弟弟照片的催債單上，燒穿的窟窿里露出”器官抵債“的手寫體。

她攥緊口袋里那枚生銹的圖釘，那是昨夜從殯儀館**上拔下來的，**背面還黏著”EPO試藥志愿者遺體處理流程圖“。

消毒桶噴出的淡藍(lán)色霧氣在走廊氤氳，房間護(hù)士們口罩下的竊語被金屬器械碰撞聲切割得斷斷續(xù)續(xù)?。

護(hù)士A用指甲撥弄吊針管調(diào)節(jié)閥：“聽說董事長帥得不像人類！

上周首升機(jī)降落在永生醫(yī)療大廈頂樓時(shí)，我瞥見個(gè)穿銀灰西裝的身影，真的好想見他一面?。　?br>
她手腕的滯留針隨動(dòng)作輕晃，護(hù)士長經(jīng)過時(shí)她又突然俯身檢查輸液標(biāo)簽，胸牌在消毒燈下折射出一道冷光。

護(hù)士*將維生素片碾碎在塑料杯底：“那種坐私人飛機(jī)的頂級富豪，到哪都走專用通道……” 藥片碎屑在杯底沙沙作響，窗外忽然傳來首升機(jī)旋翼的余顫。

她抬了抬眉角， “哪是隨便見的？”

護(hù)士C?突然扯松病人的約束帶：“32床試藥后見過他！

那天她被推進(jìn)CT室前，我聽見白大褂們說董事長要看血液分析報(bào)告……”護(hù)士A踹到床腳的金屬置物架）：“試藥？

我之前可聽說永生醫(yī)療在曼谷有個(gè)專門圈養(yǎng)人類的秘密基地，不會是……”旁邊的病人抓起枕邊的《EPO試藥知情同意書》：“據(jù)說酬金80萬呢……反正都這么多人試了?！?br>
紙張翻動(dòng)間露出夾層的器官捐獻(xiàn)勾選項(xiàng)。

護(hù)士*?指尖抹開桌上的藥粉：“但領(lǐng)到錢的有幾個(gè)？

前天我在護(hù)士站電腦看見32床的賬戶流水……”話音未落，所有監(jiān)護(hù)儀同時(shí)發(fā)出滴聲，護(hù)士長皮鞋敲地的聲音越來越近。

護(hù)士A?凝視輸液**倒流的一滴血：“哎，命該如此，認(rèn)了吧?！?br>
是夜，時(shí)離把偷藏的鎮(zhèn)靜劑注入弟弟輸液管時(shí)，暴雨正砸在窗玻璃上。

“姐姐一定會救你的，時(shí)彥，好好等我回來，你肯定會沒事的。”

她將臉埋進(jìn)弟弟瘦弱的手心，聞到自己眼淚里鐵銹般的血腥味。

床頭柜擺著遺體捐贈(zèng)協(xié)議——如果她一周后沒回來，至少能換弟弟ICU的**費(fèi)吧。

夜幕中的永生醫(yī)療大廈泛著金屬冷光，在雨中像塊豎立的棺材。

玻璃幕墻內(nèi)嵌的血管狀霓虹管在積水里投射出變形倒影?，”高薪試藥“西個(gè)字在漣漪中扭曲成”高危食藥“。

時(shí)離的帆布鞋踏碎水洼里倒映的霓虹燈牌，她握緊兜里防狼***，金屬外殼上貼著弟弟用透析管拗成的小愛心。

踩著浸透雨水的帆布鞋邁進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，冷氣裹著消毒水的刺鼻涌出，混著一絲詭異的茉莉香——像是有人把新鮮花枝浸在****里發(fā)酵。

正對大門的LED屏上金發(fā)志愿者仰頭吞下藥片，喉嚨滾動(dòng)時(shí)頸側(cè)閃過一串編碼：EPO-7-106。

前臺機(jī)器人瞳孔閃過紅光：“試驗(yàn)者，請露出頸部接受激光掃描。”

機(jī)械臂突然鉗住她的下頜，紅色掃描線如同毒蛇分叉的信子舔過頸動(dòng)脈。

時(shí)離后頸瞬間暴起雞皮疙瘩，監(jiān)控室內(nèi)突然爆出瓷器碎裂聲——江燼野掌心的水晶杯殘片深深扎進(jìn)肉里，一片猩紅順著他的指尖砸向地面。

“主人，您的手……”夜臨一身黑衣站在身后，迅速拿出西服左側(cè)上衣口袋的白色絲巾，正準(zhǔn)備上前。

江燼野舉起手掌停在半空，鮮紅的血液順著傷口回流，眨眼間，手掌完好如初。

而此時(shí)，他的瞳孔在監(jiān)控屏幕前收縮成豎線。

這脖頸處的月牙胎記……一千年前的雪夜記憶刺入神經(jīng)——同樣的姿勢，瀕死的少女在他獠牙下顫抖著獻(xiàn)出頸動(dòng)脈。