心電圖機(jī)的警報(bào)聲像一根鋼**進(jìn)鼓膜。

林宇在劇烈的顛簸中睜開眼，首先看到的是救護(hù)車頂燈投下的血紅光斑。

某種冰冷的器械正插在他的氣**，隨著呼吸發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

"血壓60/40，準(zhǔn)備除顫！

"這個(gè)聲音...林宇混沌的大腦突然刺痛。

他試圖轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，視線卻被呼吸面罩上的血沫模糊。

透過塑料罩的裂紋，隱約看見一只戴著橡膠手套的手正握著電極板靠近他的胸膛。

"清場(chǎng)！

"電流貫穿身體的瞬間，記憶如打翻的顯影液般漫開。

他看見十二歲的自己蜷縮在暴雨中的小巷，有人背著他蹚過及膝的污水。

那個(gè)人的校服后領(lǐng)沾著鐵銹，隨呼吸起伏的肩胛骨硌得他胸口發(fā)疼..."林宇！

"現(xiàn)實(shí)與幻象驟然重疊。

林宇猛地弓起身子，吐出一口帶著鐵銹味的血。

模糊的視野里，有人正用紗布擦拭他嘴角，白大褂袖口沾著可疑的褐色污漬。

他艱難地聚焦視線，最終落在那人胸牌上——神經(jīng)外科副主任醫(yī)師 江楓。

某種難以言喻的戰(zhàn)栗順著脊椎爬上來。

這個(gè)名字像鑰匙般捅進(jìn)記憶的鎖孔，卻只換來更劇烈的頭痛。

他下意識(shí)去抓對(duì)方的手腕，指尖觸到一段冰涼的金屬鏈條——從襯衫第二顆紐扣縫隙里露出來的，像是項(xiàng)鏈的殘段。

"瞳孔對(duì)光反射正常。

"江楓的聲音平靜得近乎冷漠，手指卻微不可察地在他掌心劃了道弧線，"送ICU觀察48小時(shí)。

"移動(dòng)病床的輪子碾過走廊時(shí)，林宇聽見細(xì)碎的議論聲。

"...第三次**未遂...","...洛小姐特意交代..."天花板的白熾燈一盞接一盞掠過，在他視網(wǎng)膜上留下閃爍的殘影。

某個(gè)瞬間，燈光突然變成游樂場(chǎng)的彩色串燈，耳畔響起易拉罐開啟的"嗤"聲..."36床，注意血氧飽和度。

"護(hù)士的聲音將他拽回現(xiàn)實(shí)。

林宇這才發(fā)現(xiàn)自己的手指正神經(jīng)質(zhì)地摩挲病號(hào)服紐扣，仿佛那里本該掛著什么。

ICU的玻璃門映出他現(xiàn)在的模樣：蒼白的臉上連著蜘蛛網(wǎng)般的管線，活像具被重新接線的木偶。

鎮(zhèn)痛泵開始運(yùn)作時(shí)，江楓的身影再次出現(xiàn)在床邊。

他正在病歷板上記錄什么，鋼筆尖在紙上刮出細(xì)小的沙沙聲。

林宇注意到他寫字時(shí)總把袖口挽得很高，露出的腕骨內(nèi)側(cè)有道月牙形的疤——和記憶中背著自己的少年右手腕上的傷痕完全重合。

"想起來了嗎？

"江楓突然開口，聲音低得幾乎聽不見。

他假裝調(diào)整輸液速度，手指掠過林宇的手背。

某個(gè)堅(jiān)硬的小物件順勢(shì)滑入掌心，帶著金屬特有的涼意。

林宇蜷起手指，觸到熟悉的凹凸紋路。

不需要看也知道，那是被壓扁的易拉罐環(huán)，邊緣的銹跡會(huì)蹭出淺褐色的痕跡。

后腦突然炸開劇痛，記憶的閘門被轟然沖開：盛夏的便利店冰柜，氣泡水罐上凝結(jié)的水珠，還有誰把易拉罐環(huán)套在他無名指上笑著說..."江醫(yī)生。

"甜膩的女聲從門口傳來。

林宇條件反射地握緊拳頭，易拉罐環(huán)的銳邊刺進(jìn)掌心。

穿著香奈兒套裝的年輕女子倚在門框上，鮮紅的指甲輕叩腕表："董事會(huì)等你二十分鐘了。

"江楓轉(zhuǎn)身的幅度恰到好處地?fù)踝”O(jiān)控?cái)z像頭。

白大褂下擺擦過林宇的手背時(shí)，他聽見近乎氣聲的耳語："含在舌下。

"隨后音量恢復(fù)正常："每小時(shí)記錄一次顱內(nèi)壓。

"洛婉兮踩著高跟鞋走近，香水味壓過了消毒水的氣息。

她俯身整理林宇的枕頭，胸針的尖角有意無意劃過他的耳垂："可憐的小家伙。

"聲音里帶著蜂蜜般的黏稠惡意，"這次總算沒摔爛你的小腦袋。

"等兩人的腳步聲徹底消失，林宇才松開汗?jié)竦恼菩摹?br>
生銹的易拉罐環(huán)內(nèi)側(cè)刻著極小的數(shù)字"1"，邊緣還沾著干涸的可樂漬。

他顫抖著將它含入口中，金屬的腥甜味在舌尖漫開的同時(shí)，天花板上的消防噴頭突然閃過一道紅光。

那不是消防裝置——林宇遲鈍地意識(shí)到——隱藏在圓形蓋板下的攝像頭正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

更遠(yuǎn)處，走廊盡頭的電子屏突然跳出一行字：歡迎入住圣心療養(yǎng)中心，而玻璃倒影里，他看見自己嘴角不知何時(shí)浮現(xiàn)出詭異的微笑。